PAPEL MOJADO

Son malos tiempos para leer filosofía, dice Carlos Fernández Liria, tiempos de agitación política en los que no es fácil encontrar sosiego para una ¿disciplina? que es, en si misma, bastante dura. ¿He dicho “en sí misma”? Qué cosa más tonta. Yo, que estudié filosofía y que recibí clases de Liria. Aún hoy es uno de mis profesores preferidos, aunque casi nunca sonría. O quizás por eso.

Llegar del teatro a las tantas (porque ahora te ha dado por ir y volver andando de todas partes, ya si ni siquiera tomas el metro como cuando empezaste a vislumbrar que eras pobre) y desparramar antiguos apuntes de filosofía sobre la cama que se unen al par de libros que duermen allí desde hace meses y a un fanzine sobre las obras de teatro que se estrenan en Madrid. La minúscula entrevista a Eduardo Aldán, el creador de “Espinete no existe”, te hace sentir ridícula, porque le ridiculizan a él. A veces quieres leer más de alguien, saber más, absorber su energía, beberte su fuerza, escudriñar su mirada para ver de dónde sale su talento y su belleza, pero no te dejan. Te ofrecen una chirigota de entrevista en la que el talento queda oculto. Entonces, relees los apuntes de filosofía mientras escuchas la entrevista de Pablo Iglesias a Liria, tu profesor, sin dejar de subrayar y tomar notas en las partes blancas del fanzine. 

Mientras volvías a casa caminando y recordando la obra moña que te has tragado en aras de la cultura, 75 canciones de amor y una bolsa de regalices negros después, has considerado la opción de grabar un par de rolas en tu móvil. Eso que sueles hacer cuando empiezas de nuevo a odiar tu voz y se acerca alguna fecha importante que amenizar con música. El cumpleaños de un amigo, el aniversario de alguna batalla perdida, la llegada del calor o del frío o de lo que coño haga ahora, que ya no sabes. 

Liria habla de Anguita, de Marx, de Foucault, de Negrín y de aquellos años en los que estudió antropología en México. “Cuando dices la verdad en público tiene efectos y eso no es populismo, es ilustración” dice Liria refiriéndose a Podemos. 

¿Y por qué esa manía en presentarnos las historias de amor como un lugar común, lineal y absolutamente previsible donde los amantes parecen gilipollas? Ahora también en el teatro. El público, no obstante, se reía y jugaba con la idea de que aquello que sucedía en escena les podía pasar a ellos. O peor, reían tranquilos porque era algo que les estaba pasando en ese momento. Codazos y mentiras. Sales del teatro tarareando alguna de las canciones que has escuchado, pero deseando, por la vida de tu madre, que jamás te ocurra algo igual. Que ninguna de esas historias de amor pueriles te roce, siquiera. Nunca. No está bien que pongas a prueba a tus parejas, no es sano, sin embargo, sabes que solo lo haces con quien intenta ganarse tu confianza con palabras. ¿A dónde van las palabras que no están acompañadas de hechos? No van a ningún lugar, se convierten en arma arrojadiza. Lo que se decía que era amor se convierte en una piedra que golpea y luego en la nada. En la más absoluta nada. Hay pequeños gestos que son amor y no hay palabra que pueda apagarlos. Ni siquiera escrita. Lo que se hace, se recuerda y queda en el alma para siempre. Lo que se dice, si no es verdad, como la palabra de Kant o las de la Polla Record, es papel mojado.

A veces, una se fascina tanto por un autor, una idea, una filosofía de vida, que no tiene tiempo ni para depilarse, mucho menos para triunfar. A ese bonito experimento le vengo a llamar: no tener tiempo para nada más, por eso lo de la depilación láser es un gran invento. Uno de los mejores (ya no sé si del capitalismo), porque te regala un montón de tiempo que puedes usar para pensar barbaridades y tomar notas de un futuro que no llega. Otros no lo vieron así y ahora viven en grandes casas y se mueven de un lugar a otro en grandes coches.

Estoy de acuerdo, hay que defender las instituciones políticas contra el poder financiero, lo contrario es una trampa. Nuestro enemigo no es el estado ni las instituciones, nuestro enemigo es el capitalismo, que corrompe el estado y a las instituciones y los convierte en una estafa.