OH LÁ LÁ

Hoy fui de nuevo al teatro a ver la obra. Esta vez éramos siete. Un matrimonio argentino de edad avanzada, un joven actor que ensaya en el mismo teatro, dos teñidas de mediana edad, amigas del director de la obra, el mencionado director y yo. Y al final, he notado un poco que a nadie le ha gustado el monólogo, excepto al director y mi. Como siempre.

-Creo que nadie entiende lo que quiero expresar con esta obra.

Me dijo, cabizbajo, la última vez.

-No se preocupe, eso pasa constantemente. En la vida, a diario. Quién entiende a quién. Lo importante es que usted esté a gusto con lo que ha llevado a escena y que el actor lo interprete bien.

-Ya, hija, pero tengo que comer y mantener el teatro a flote. 

-Bueno, lleva usted muchos años en la cuerda floja, como las artes escénicas en general, y aún no ha tenido que cerrar ni ha sucumbido al mercantilismo. Aunque la sala nunca se llene, la compañía sobrevive, el teatro sigue en pie y usted hace una gran labor. Pero, sobre todo: se dedica a lo que le gusta.

La obra trata de un demente que corre por las calles de París bajo una tormenta de verano buscando un espíritu ligero a quien contarle su idea loca. En su búsqueda incansable, se entretiene con multitud de personajes que están en su cabeza y a veces, también, la violencia le impide avanzar. El demente viste harapos, pues hace tiempo que no produce para otros ni consume para si. Tan solo busca una explanada de hierba en la que tumbarse mirando al cielo y conversar con ese espíritu anónimo que comparta su idea.

¿Una metáfora de la soledad? ¿De la locura? ¿De la injusticia social?

-Todo eso es precioso, yo soy de la misma opinión, pero si no funciona mi próxima obra, tendré que cerrar el teatro.

-¿Tiene usted esperanzas puestas en ella?

-Sí.

-¿Muchas?

-Para regalar.

-Entonces funcionará.

El demente habla francés, porque vive en Francia, y el actor que lo interpreta también. Yo no sé francés, pero entiendo todo lo que dice. No me preguntéis por qué. Leo en sus ojos, descifro sus gestos, atisbo los diferentes cambios de tono y registro sin perder detalle y al final… el final es sublime. Lo mejor es que cada vez que acudo a ver la obra entiendo algo diferente. Por eso siempre vuelvo (y no por hacerle un favor a la compañía que, a todas luces, no podría mantenerse solo con mi entrada). Seguramente nada de lo que entiendo es real y todo lo cubre mi imaginación, cosa que ya advierten en el programa de mano: si no sabes francés ni tienes imaginación no te molestes en venir. Quizás por eso la sala casi siempre está medio vacía.

La noche que más público apareció fue la del estreno. Sirvieron empanadas y vino francés. O del Tajo, no recuerdo. También esa noche fui a verla, aunque sin muchas expectativas, debo confesar. A ver, una función enterita en un idioma que no entiendo. Acudí por casualidad y porque fuera llovía. El director, visiblemente emocionado, bebió más de la cuenta y no pudo salir a saludar al final del monólogo en francés, pero igualmente el público aplaudió como si hubiera salido y, sobre todo, como si hubiera entendido la obra. 
¡Oh la lá qué imaginación!