QUIÉN SABE

Mi abuelo nació en Coimbra, es posible que cerca de Figueira da Foz, pero quién sabe. Jamás le pregunté y mi abuela, al quedarse sola, dejó de recordarlo. Por lo ojeado en wikipedia, parece un lugar muy turístico, sin embargo es absolutamente desconocido para mi, al igual que lo fue mi abuelo. Taciturno y humilde, nunca nos contó relato alguno de su vida, de sus logros, su viaje a España, sus sentimientos por mi abuela, su paso por la guerra civil, sus sueños, deseos o temores. De mozo fue alegre y robusto, según fotos y narraciones de mi madre y mis tías, pero nunca cariñoso. Tampoco servil. Era generoso a la medida de los muy pobres, apenas sonreía y solo hablaba de verdad con sus perros. Lo hacía en voz baja, eso sí, como si fueran humanos buenos. Cuando llegó la televisión al pueblo, mi abuelo siempre veía el canal portugués a sabiendas de que sus nietos no entendíamos nada. Algo hemos debido aprender del idioma, pero quién sabe. Nos recordaba dar los buenos días y las buenas noches cada día y cada noche. Se enfadaba mucho si se nos olvidaba y nos incitaba a desayunar y comer copiosamente, porque ya no eran tiempos de hambre. A veces, muy pocas, nos dejaba acompañarle al huerto y disfrutar de las vistas sobre el Duero mientras él despiojaba a los perros. Solo sé de mi abuelo que existió discretamente en mi pequeño mundo. No sé si era bueno o malo. Tampoco sé si lo fue con mi abuela en la intimidad de su alcoba. Me gusta pensar que sí, pero... quién sabe.