A LOS QUE AMAN

“Sólo los pueblos que luchan, avanzan practicando verdades” escribe Maite Campillo en su bello artículo dedicado a Liberia Hernández, una de las niñas robadas durante la dictadura franquista. Tras leer el artículo me zarandea la duda y llamo a mi madre. ¿Soy una niña robada? No, hija, qué cosas tienes. Parece que en la maternidad de Odonell hubo desapariciones entre los 60 y hasta bien avanzados los 70, hay investigaciones sobre ello. Ya lo sé, hija, pero tú naciste de mi vientre, si lo sabré yo, ni siquiera tenía pensado un nombre para ti, prácticamente te engendraste sola y naciste rápido, con el aire truncado, medio morada y tu padre te registró con el primer nombre que se le vino a la cabeza. Tranquila, nadie te robó. ¿A qué viene eso? No sé, pensaba en los que aman. En Hipatia, en el temblor de los sauces, en las palabras escritas en las puertas de los baños de los bares, en las lágrimas derramadas por los inocentes, en el calendario de los sueños. Imaginaba el momento en que alguien descubre cómo convertir este planeta que malqueremos en una enorme bola de helado de chocolate. También en las galletas que nos esperan en la cima del Everest. Y en tus ojos. Después de ellos hay poco más.

2013 viene cargado de malo augurios y días de interminable cadalso, pero imaginemos que esto no lo escribí. Imaginemos que vi caer la nieve y sonreí al otro lado del cristal y que fuera, en la calle, todas las personas saben volar y que el mundo es un caramelo. El sabor lo pones tú, me dijo aquel viejo del acordeón, en cada momento, porque sabes que tropezar solo es asistir a un instante de tu cita con la vida. Un tropezón puede hacerte caer, pero si usas la palabra “fin” no podrás elevarte de nuevo. Dejarse llevar no es dejarse, sino transportarse sobre la masa sin forma que asola lo peor de cada pequeña existencia. Sobrevolar el drama y sentir que somos algo más que una factura de papel en medio del océano urbano. Cascos viejos, perversiones sin fecha de caducidad, gotas negras de amor caen de los tejados y sin embargo…aquí estamos. Aquí y ahora. ¿Quién nos puso aquí? ¿Quién decidió el ahora? No tengo ni idea, pero intuyo que el tiempo lo deciden los que aman.