HUMOR NEGRO

Al cobrador del frack le han reventado un cristal. A mi coche de alquiler se le ha ¿gripado? el motor. Un coche parado en Porriño y las vieiras de Herminia como quitapenas mientras llega la grúa. Los gallegos de esta zona fronteriza se asemejan a los lisboetas pues parece que nada les enturbia ni les altera: non te preocupes, cunha cousa do navegador a bordo destes coches modernos, en menos dunha hora enviamos outro coche.

La vida aquí es sosegada como una mañana de primavera. A veces llueve, a veces non, pero siempre llueve a gusto de todos. Y gracias a esa lluvia intermitente, suave o torrencial según el ánimo de los dioses celtibéricos, esta tierra conserva sus colores y su olor. Bueno, y su intenso sabor.

Miro a través de la luna delantera, tras el volante dormido, y veo como las montañas pontevedresas llegan hasta el cielo, ¿o es el cielo que baja hacia ellas para acariciarlas? Sea como fuere no hay duda de que aquí es donde viven las nubes. Este es el hogar del algodón de azúcar.

En menos de una hora llega la grúa y acompañándola el sol de invierno. Es el momento de volver a la carretera y seguir el camino que me aleja de las ruinas.

Si no hubiera sido por el ordenador de a bordo este post no había existido, ni tampoco yo, ni vosotros, al menos no de la misma forma, porque todos los acontecimientos se enganchan y sueltan unos de otros con la misma facilidad y el mismo trance. En realidad, en un pasado no muy lejano, estuve a punto de hablaros de El mal de la juventud, de Ferdinand Brückner, no solo porque es una obra cumbre de la escena contemporánea sino porque a pesar de haber sido escrita hace 84 años es tremendamente actual. Tanto, que da miedo. Al menos un poco. Pero el hilo se me fue con la avería y ésta me llevó al recuerdo del doctor Kolakowski, al que creí ver hace unos días en el aeropuerto de Santiago.

El doctor Kolakowski fue mi profesor de filosofía del instituto y me hizo una ilusión horrorosa pensar que era él, cuando creí verle, porque era mi segundo profesor preferido. De acuerdo que era un tipo deprimente, siempre con la cabeza gacha, hablando de grifos y rompiendo estereotipos, pero en eso radicaba su atractivo: en que no era feliz. A él le debo que se acentuara mi pesimismo existencial y mi agudeza critica en un momento decisivo de mi vida en el que no solo debía elegir entre Ciencias o Letras, sino entre la búsqueda de la Falsa Felicidad o la Formación Continua, la Capacidad de Reacción y la Esperanza de Cambio. Asignaturas que no se aprendían en ninguna escuela y que no iban siquiera en paralelo con las primeras. De hecho yo elegí ambas, Ciencias y Letras. Aunque suene a mentirijilla.

El caso es que el doctor Kolakowski consiguió lo que no habían conseguido ni las noticias de los periódicos (que yo por entonces sí leía): que adelantara la fecha de mi suicidio. En base a esta verdad, o en su honor, debo comentar que yo tenía un almanaque en el que anotaba mis días de menstruación, los que me tocaba tomar el agua de alcachofa con jugo de limón y el día de mi suicidio. Éste último lo iba moviendo de lugar según las circunstancias, también un poco por cobardía, pero sobre todo porque no me convencía ningún método, máxime teniendo en cuenta mi algofobia natural.
Y fue en esto del método donde el doctor Kolakowski me aclaró un poco las ideas una mañana de instituto en la que me entregaba a mis pensamientos apoyada en la baranda de la escalera. Yo aun guardaba alguna esperanza en el mundo, o un par de ellas, como quien colecciona mariposas, también estaba la curiosidad por el sexo, la poesía y una más que incipiente inquietud por otras culturas (cuanto más diferentes a la mía, más inquietud). Entonces llegó el doctor Kolakowski, sigilosamente, y con una pregunta que no sonó más alta que un susurro, abordó todas esas banalidades como elefante en cacharrería:

¿Qué? ¿Pensando si saltar o no, ¿eh?

Qué grande el doctor Kolakowski. Siempre con ese humor tan negro.

Ahora sé que si llego a dejarme embaucar por su pesimismo maduro no habría podido probar el pan de noce de Marianela, ni su empanada de zamburiñas, ni habría conocido a los patos de Mondariz y, por supuesto, nunca se me habría cortado la respiración con la visión de la fachada compostelana. Y eso, sobre todo lo del pan de vieiras, jamás se lo hubiera perdonado a mi querido Kolakowski.

Jamás.