EL CONCEPTO

Estaba más gordo y ausente, pero a mi me pareció el hombre más bello y atento. Recordé vagamente las palabras de Françoise Gilot cuando conoció a un Picasso de cabellos grises y se preguntó dónde estaba el “hermoso animal” que había visto en una fotografía de la revista Cahierts d´Art del año 36. Yo también pensé: “hermoso animal”, pero al contrario que Françoise lo tenía delante y muy cerca, pues al principio no hubo fotos. Después sí, hubo muchas, pero ninguna me interesó como él, o mejor dicho, como su concepto. El concepto de hombre que supo tejer a su alrededor para que una bobalicona conceptodependiente como yo se enganchara.
Y es que a veces, o siempre, nos enamoramos de un concepto y no de la persona que tenemos delante. Y así nos va. Y no me refiero a esos affaire tranquilos que nos mantienen a media luz sobre un lago manso lleno de ocas blancas, sino a los otros, a los que rugen y por mucho tiempo que pase no abandonan su territorio. Son como leones viejos en celo, que ni comen, porque ya no pueden, ni dejan comer (cambiando el verbo comer por joder, si se me permite).

Como digo, había engordado, pero le quedaba muy bien a su concepto. Toda esa barriga y su papada de viejo animal pagado de sí mismo no me hizo volverme por donde había ido, al contrario, hizo que me quedara para siempre entre sus pliegues. Y lo peor de todo es que, a día de hoy, sigo sin saber por qué. Siendo la vida tan corta y a veces tan mísera, ¿por qué no volví sobre mis pasos aquella noche? Quizás por eso precisamente, porque la vida es tan mísera que siempre busca uno la plenitud de la carne. Su abundancia.

La cosa es que la vida siguió como siguen las cosas que no tienen mucho sentido, que canta Sabina, y el hermoso animal derrapó haciendo que la conceptodependiente se estampara con las montañas de Guilin, en Shangai. Y esto, como podéis imaginar, no le hizo mucha gracia a Greenpeace que empezó a darle al limón a ver por dónde cogía a la susodicha para ponerle un pleito de los gordos. Y mientras, él, el ególatra infinito, se iba de rositas. Al final no hubo pleito, pero a ella se le secó el lagrimal de tanto hacerse preguntas y echarse la culpa como una vieja beata. Lo mejor de todo, o lo único bueno, es que formó un lago manso en el que pudo criar unas cuantas ocas danesas. Y no para hacerse foie como hubiera querido su concepto en taparrabos (ella siempre lo imaginaba así), no, sino para verlas volar y aterrizar sobre el lago de lágrimas cada mañana.