LA AZOTEA

Desde mi ventana, mientras hago una tortilla de patata sin cebolla (no porque no me guste sino porque olvidé comprar y ya no me apetece bajar, pero me apetece tortilla) y al tiempo que imagino que preparo unas patas de cangrejo almidonadas en tempura y bañadas en vino del Rhin, me recreo con unas maravillosas vistas: la ropa tendida al sol en la azotea de los bloques de enfrente. Bueno, quizás las almas más sublimes prefieran una montaña nevada o las cataratas de Iguazú y la ropa en una cuerda les parezca de lo más chabacano (como les parece a los yanquis que no han leído la obra de Lorca, Hernández, Clarín, Baroja etc. donde esta imagen goza ya de la entidad de pintoresca), pero a mi la ropa tendida al sol siempre me ha dado muy buena onda. Como una pintura de Sorolla, con ese mar que parece nadar en sus pinceles.

Lo que roza el clímax, para mi, es verla en una pradera, como las he visto en Urdax, Santa Coloma de las Arrimadas o aquél pueblo blanco perdido en la inmensa estepa extremeña de cuyo nombre no me acuerdo. Pero como en la ciudad no es posible poner a secar la colada en el prado, junto a esas enormes ovejas navarras que te miran con ojos de malas pulgas (porque saben que has ido allí a comerte todo el queso de leche de oveja que puedas), hay que conformarse con las azoteas. Bueno, qué digo conformarse, si son un regalo del cielo. Dichoso aquél. Yo, si tuviera azotea me pasaría el día poniendo lavadoras solo para subir allí a colgar la ropa limpia. No iría ni a trabajar ni nada. Me sentaría en una sillita plegable con un libro y el delantal (por supuesto) a esperar que se secara y de vez en cuando me daría un paseo entre las sábanas y las toallas para olerlas y comprobar que no las ha cagado ninguna paloma. Luego bajaría a casa a servirme una tacita de caldo o de gazpacho (según la temperatura ambiente de la azotea) y volvería a subir más feliz que un regaliz.

Confieso que, en un arrebato de ilusión, bajé a proponerle un negocio a la chica de la lavandería: montar un tendedero a medias en nuestra azotea. De esa forma, le dije, ahorraríamos mucho al no tener que encender esas secadoras descomunales tan feas y que seguro son fatales para el medio ambiente. A lo que ella me contestó (después de soltar una carcajada) que “nosotras no tenemos azotea como tal”, que tendrían que hacer una obra titánica con el consentimiento de Gallardón, claro, y luego tendríamos que rezar cada día (y que nos hicieran caso allí arriba) para que no lloviera nunca y no se mojara la ropa de los clientes. También me dijo que las nubes de Madrid están contaminadas y la lluvia ensucia la ropa (aunque eso ya lo sabía yo), con lo que habría que volver a lavarla, doble trabajo, más gastos, que su jefe, un tal Gumersindo, o Godofredo, no lo permitiría nunca y que ella, en fin, no disponía de capital para montarse por su cuenta ni a medias con una chalada como yo (bueno, esto último solo lo pensó, no llegó a decírmelo en realidad).
“Pues que jefe más soso” –le dije. Y me fui.

Aunque un poco corta rollos, la chica de la lavandería es maja, así que no le guardo rencor por hacer añicos mi sueño con el martillo de la verdad. Además, esto de ponerme delantal y preparar tortilla (sin cebolla) me reconcilia con una parte de mi que viene de antiguo y me gusta especialmente. Así que estoy bien, no os preocupéis, porque es en estos anhelos recurrentes en los que me sobrevuelan escenas memorables y gratas del pasado. En una de ellas veo a mi madre dando forma a las croquetas más deliciosas del mundo (esto fue el domingo pasado), en otra veo a mi abuela lavando en el mismo río en el que mi abuelo, unos metros más arriba, está a punto de pescar la cena (esto fue hace muchos domingos).

Ahora miro de nuevo por mi ventana y veo que una mujer, con delantal verde, ha subido a recoger la ropa. Se la lleva en un barreño y desaparece en la línea gris del bloque que hace las veces de mi horizonte. No ha vuelto a subir ni tiene una sillita plegable junto a las cuerdas ni nada.
Qué tonta.
---

Nota: La pintura es de Strongboli, amigo blogero y artista que ha tenido la gentileza de prestarme un trocito de su arte para ilustrar el post. Infinitamente agradecida.