RECORTABLES

Desde que tengo uso de razón, es decir, desde que aprendí a leer y a recortar, colecciono artículos y fotos de gente buena. Personas que hacen buenas obras de las de verdad, no de esas que salen en la TV diciendo que han bajado un gato de un árbol o que han denunciado a un vecino con síndrome de Diógenes. Gente que sin tener nada lo da todo. Gente terrible y mala en su bondad, que pensarían, si pensaran, los que quieren apropiarse de la grandeza de aquella para seguir comerciando con ella. Cobrándola a precio de oro.

Algunas de esas personas a las que recorto y pego son ya conocidas en el mundo entero por su buen hacer, como Vicente Ferrer, pero también los hay anónimos como Laura. Ella no sería capaz de eliminar la miseria de la India, pero acude cada día a la residencia de ancianos de su barrio para leerle a un grupo de abuelos las aventuras del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra.

Laura no es feliz más que cuando está con sus viejos. No tuvo suerte en la vida pues nació en una familia sin posibles, sin conexiones que dicen ahora, y en una ciudad despiadada que consume la sangre de los medianos. No tuvo oportunidad de estudiar ni talento para cazar “un buen marido”. Como ya sentenciara su madre.

Quizás es porque a Laura no le gustan los maridos, tampoco la gente, pero tiene debilidad por las personas y siente que es parte esencial de los que sufren, como el tomate en un gazpacho. Se siente en deuda con aquellos que no tienen juicio para salir de lo que les tocó ni valor para quitarse del medio. Como ella.

Ruina de mujer.

No se emociona con los grandes acontecimientos, esos que irrumpen en la vida de la gente casí cada día, ni se siente ligada al mundo de los afortunados, sin embargo, de una a dos veces por semana sonríe. Depende del tiempo que su trabajo le deje para acudir a la residencia.

Y yo, por ver si se me pega algo de Laura, recorto y pego su foto en una vieja libreta azul, la misma que aún conserva a Kurt Cobain amarilleándose entre dos poemas de Burroughs, el que almorzaba desnudo frente a un mundo espantoso y feroz. Eran otros tiempos, pero los sentimientos se guardan en cajas.

Laura vibra con sus ancianos y yo con ella, pues no concibe el mundo sin regalar su tiempo a los demás. Es brava porque ayuda a los barridos en lugar de dorar el lomo de los favoritos. No se pone medallas y no sabe lo que es un bolsillo rebosante de oro y tuétano.

Dicen que tiene espinas hacia fuera, que no es de trato fácil, tampoco ansiosa, pero sí extrema. Extrema en su bondad discriminada y en su forma de decir las cosas. No tiene tacto. Dicen que podría ser linda si bajara la guardia. Dicen que nunca llora.

Me pregunto qué sería de ella si vendiera su alma a la hipocresía, la envidia y la idiotez del mundo.

Yo la vi llorar cierta tarde (las malas lenguas se equivocan, como siempre) mientras buscaba azucenas en el fango como una loca perdida. Como una andaluza lorquiana quemada por el sol y sin reloj de pulsera. La vi mientras sobrevolaba con mi alfombra mágica mi antiguo barrio, la tierra de los olvidados. Vi animales rotos, erizos violados y montañas de azufre. Y vi a Laura con su vestido verde ahogada en sollozos. Intentando salvar lo insalvable. Creyó que era verano y salió de casa con un abanico.

Cuando acabó de llorar y buscar, les llevó a sus viejos un racimo de lápices de colores recién afilados. Para teñir soledades, les dijo.

Ella sabe que entró al mundo con las botas llenas de barro y a nadie pide cuentas por ello. Nadie sabe porqué es tan absoluta.

La verdad es que nunca podría ser como ella, pero recorto y pego su foto por ver si se me adhiere parte de su alma.