ANDRES EL VIEJO

Andrés el viejo era entusiasta y optimista. Dicen por ahí que además era buena persona y muy guapo. Un chico alto, bien plantao y con un humor envidiable que se llevaba de calle a todas las niñas (y algún que otro zagal) del pueblo. Su hermana María, candidata a monja por las Carmelitas de Calvarrasa, le quería más que a su vida y cada cumpleaños renovaba sus sollozos y la retahíla plañidera con nuevos arrebatos de dolor: "Por qué no me llevaste a mi, Dios mío. ¿Por qué a él?". “¿A ver qué te hizo el pobre niño para llevártelo de esa forma?” “El rey de la casa. Mi rey. Devuélvemelo”.
A pesar de su devoción, Dios no le dio bola y nunca le devolvió nada más que una sensación de vacío más vigorosa cada año. Y es que, Andrés el viejo, pese al deseo retardado de su devota hermana, fue el primero que emprendió su viaje al cielo para reunirse con su madre. Aunque dicen las malas lenguas que ya desde monaguillo, cuando era Andresito, el guapo, no creía que su madre le esperara en ningún cielo. Todo lo más en el bar de la plaza tomándose un carajito reparador. Que el campo era muy duro.

Así que, a pesar del sobrenombre que le puso el clan (no más para distinguirlo de los Andreses más jóvenes), Andrés no tuvo tiempo de hacerse viejo y se marchó al otro barrio siendo un mozo de treinta, dejando viuda (“esa arpía que nunca le mereció”) y un bebé de pocos meses: Andrés el nuevo.

Ni que decir tiene que el nuevo Andrés adquirió el carácter y la planta de su padre, sin embargo no heredó la zalamería de su familia paterna ni el cariño que ésta le profesó durante los primeros meses de vida. Por ello fue que cuando aquella señora le llamó y le dijo entre lágrimas que era su tía y que le quería “una pila”, le pasó el teléfono a su madre (la presunta arpía) y se marchó a jugar a fútbol con los colegas sin mayor problema.

Años después, buscando documentación para ingresar en la Facultad de Derecho, encontró su partida de nacimiento y descubrió, abriendo mucho sus grandes ojos negros, que tenía un padre biológico del que nunca había oído hablar.

La arpía, ahora sí, se había esforzado de lo lindo para alejar al pequeño Andrés de su familia paterna, tanto que ni siquiera supo qué cara tenían hasta que se le ocurrió visitarlos una memorable y calurosa tarde de agosto. La familia al completo de Andrés el viejo coincidió en admitir que aquel muchacho era “igualito que su padre, mírale”. Hubo lágrimas, suspiros, besos sonoros y risitas tras los quicios de las puertas de sus primas más pizpiretas.

Tras aquél breve encuentro, todos auguraron mantener el contacto por siempre jamás y una de sus primas más pequeñas (la que no se desmarcó de la mesa camilla para que Andrés no descubriera lo gordita que estaba), prometió construir una casa en el árbol más alto de la rivera del Tormes como signo de amor.

Sin embargo, el tiempo pasó devorándolo todo y no hubo más contactos, ni besos, ni casa en el árbol y Andrés el nuevo nunca descubrió quién le regaló sus preciosos ojos negros.

*A mi tío Andrés (el viejo) y a mi padre.