DUMBO (The last)

A pesar del espantoso calor y de la humedad que aquél verano asoló la ciudad de Nueva York, mis dos semanas allí fueron como una brisa fresca. Una brisa marina haciendo bailar mi vestido blanco.
Tuve la oportunidad de conocer un Manhattan diferente al que ya conocía y al que los medios e incluso las películas me habían mostrado desde que germinó en mi el amor irracional por esos lares. Nada de visitar a Miss Liberty ni subir a Empire State, ni pasear por el Soho en hora punta para comprar copias baratas de firmas impagables. No, no y no.
Eso es para turistas y yo no era una turista. No aquel verano.

Fui una dama de principios de siglo, la mejor bateadora de todos los tiempos, catadora de vinos en miniatura, amazona en peligro, profesora de español, capitana de un barco inglés, bailarina de agua, creadora de hechizos... viví unas trescientas vidas y todas sobre una manzana.

La última noche, durante una espléndida cena en 5 Ninth sobre un trocito de manzana llamado Meatpacking District, me confesaron que todo aquello no había sido un sueño y entonces yo decidí que lo recordaría cada vez que quisiese echarme a morir. Él sonrió y yo escribí:

Manhattan sigue siendo la ciudad del futuro que ya conocí. La ciudad dentro de otra ciudad, dentro de otra ciudad, dentro de otra ciudad... Un mundo dentro de otro mundo.
Tu voz se funde con el sonido de la carretera. La mia no la reconozco. Todo es familiar y extraño. Todo es tranquilo y excitante . Todo es todo al mismo tiempo.
La vida no se espera, ni te espera.

El gigante sentado sobre el río nos recibe inalterable. Mis ojos jamás fueron tan grandes.
Sin tentar a la suerte, sin engañar al destino, sin querer ser prudente, sin miedo y con todo el tiempo del mundo para ti.

Manhattan.

Ahora lo entiendo todo. Sobran las palabras. El color de la última película queda impreso en mi ropa. Camino (me abres camino) y me confundo con el paisaje y con los ojos que no miran. Nadie sabe dónde estoy, solo tú, pero no me siento extraña. No tengo miedo. De tu mano no puedo perderme. Y vine a perderme.
Mágica noche de luces al óleo, pintadas. Perfectos instantes. Futuras lágrimas. Y la música no cesa nunca. Ni tu sonrisa.

Manhattan.

Miro a través del cristal de la noche y veo el fondo del océano, la otra orilla del Río Este. A mí. Veo el rojo de un auto rojo frente a un café de dos pisos en la Octava Avenida. Huele a canela y a esa salsa granate que todo lo adorna. Veo el sol y todos los colores del mundo en tus ojos, pero no el detritus que tapa las aceras.
Siento la paz sobre el ruido. Me envuelves.
¿Qué lunes me esperan después de este viaje?...Decido que no los quiero, que no haré caso de nada ni de nadie que no huela como tú.

Manhattan.

No me despido, porque nunca me fui. Todos mis sentidos me esperan allí. Hasta el próximo instante en que decida recordarte.

Unas horas después volví a tomar un avión con las manos empapadas.