THE TIME

Nunca lo he confesado, ni en Cartografía ni en ningún lugar del mundo ni a nadie (al menos estando sobria) pero me da miedo envejecer, me angustia el paso del tiempo. Y a veces mucho. Ya, ya sé que es ley de vida y todo eso, pero no puedo evitarlo, es como una especie de melancolía muy fuerte que se apodera de mi y me deja tirada ahí, en medio de la nada, sin saber qué hacer ni cómo enfrentarme a ello.

Pero a ver… ¿cómo se enfrenta una al paso del tiempo?...

Hoy, viendo a mi adorado Jack Lemon en, probablemente, una de sus últimas pelis, he vuelto a sufrir esa sensación. Seguramente porque estoy acostumbrada a verle joven y lozano, con esa chispa suya tan adorable en pelis de hace más de 50 años (yo y los clásicos) y me duele verle viejito y casi sin luz. Es como si ya no existiera… Vale, ya sé que murió y todo eso, pero para mi seguía existiendo en sus pelis y en mis sueños, en los que siempre es divertido y joven y… no sé, verle en esta peli es casi como ser consciente de que ya no está.

A veces me ocurre cuando miro a mi padre. Miro sus manos y las veo tan diferentes a como eran. De repente han dejado de ser grandes y fuertes para convertirse en las manos de un abuelito joven. Otras veces me parece que su cuerpo se encorva, cuando siempre fue un gran deportista. Aún le recuerdo madrugando cada fin de semana para ir a hacer deporte y llegar a punto de una ducha con un ramo de flores silvestres para mi madre. Cada fin de semana.

Pero a ver… ¿cómo se enfrenta una al paso del tiempo?

También me ocurre cuando me miro a mi misma en fotos de hace mil doscientos años, cuando mis ojos brillaban y mi gesto era mucho más relajado e infantil. Jo, me cuesta imaginar que soy la misma persona. Bueno, la verdad es que no lo soy. Uno tiene muchas vidas a lo largo de su vida, muchas caras, muchos ojos... ¿será porque hay mucho que vivir y que mirar?...
No sé… y tampoco consigo saber cómo enfrentarme a esta sensación tan desapacible del paso del tiempo. No puede ser tan difícil, ¿no?

¿Vosotros cómo lo hacéis?