PÉRDIDAS

No suelo escribir sobre la gente que se va, que se va para siempre me refiero, que muere vaya. Que muere de verdad y no porque yo haya decidido matarlos en mi memoria. Nunca sé muy bien qué sensaciones me produce la “pérdida” de alguien que se va en serio. No lo supe con mi abuela, con la que no tuve el trato suficiente para quererla como mandan los cánones, ni lo supe con otras tantas personas de mi entorno que se han marchado. Y cuando digo “mi entorno”, no me refiero solo al sanguíneo, a la familia que me ha criado, abuelos, tíos, primos y demás gaitas, sino a otras personas que, de una forma u otra, han conformado mi crianza. La mayoría de ellas sin ser conscientes de la magnitud de tal empresa, todo hay que decirlo. Artistas de toda índole, escritores, personas anónimas o muy poco conocidas por mi, filósofos…

Ayer murió Gustavo Bueno, a la edad de 91 años. Una edad muy natural para morir y, en su caso, tras una larga actividad vital e intelectual, lo cual no evita que su muerte haya supuesto aquí dentro un azote de nostalgia. Cuando Bueno tenía 70 yo tenía 22 y fue entonces cuando le escuché por primera vez. Fue en una charla que un discípulo suyo arregló para que en la Facultad tuviéramos la oportunidad de escuchar en vivo y en directo al padre del “materialismo filosófico”. Seguramente fue un momento histórico, pero yo, lo único que recuerdo de aquel simposium es el olor de la colonia de su mujer, que le acompañaba a todas partes, y la ternura con que mi profesor le acompañó hasta la mesa desde donde charló con nosotros. Bueno, lo de charlar es un decir, porque lo que hacía Gustavo era continuar el discurso filosófico que debía tener en la cabeza desde la pubertad. Un discurso que fue desarrollando con los años, haciéndolo cada vez más complejo, de tal forma que escucharle era como subirse a un tren en marcha a toda velocidad. La mayor parte de los conceptos que escuché por primera vez ese día, y ya no olvidé, no supe qué coño significaban entonces “cierre categorial”, “conceptos conjugados”, “esquema metamérico” y me temo que tampoco ahora podría afirmar que llegué a asimilarlos. Me gusta imaginar que después de cinco años de carrera y de leer algunos de sus artículos y libros, he podido comprender su pensamiento, pero debo confesar que no le he dedicado tanto tiempo como para que eso sea un hecho.

¿A qué se debe, entonces, este azote de nostalgia o pena por su fallecimiento? Está claro, su figura y su filosofía formaron parte de una época de mi vida, una época que me marcó y formó como persona. La que soy ahora, tiene mucho de la que fui entonces y la que fui entonces tiene mucho que ver con Gustavo Bueno. Me deja dos libros suyos pendientes de leer en una estantería llena de otros libros igual de pendientes y una sensación ténue de orfandad que, al no tener la potencia suficiente para dolerme, no sé cómo hacer desaparecer.

Imagino que con el tiempo…