Y LO QUE TE RONDARÉ

De Murcia me gustó el arroz de Calasparra y la sentada antitaurina en la plaza de la catedral, el café de olla y los precios de las copas. De París, el aguacero, el desayuno cada dos horas en cualquier café para entrar en calor, Montmartre y tu sonrisa. De Urdax, los infinitos tonos de verde, ese aire limpio que parece fabricado allí y el tamaño de los potes de alubias. De Lois, su catedral rosa. De Tarragona, sus calles empedradas. De Girona, sus flores. De Tenerife, su gente, que ya es mía y, por supuesto, su mar. De Extremadura, su silencio y el agua de sus pozas, donde bañarse va más allá del pacer. De Florencia, Certaldo. De Salamanca, todos mis recuerdos. De Edimburgo, la calle Victoria. De Oporto, casi todo: el puerto, el café, los portugueses, los adoquines de sus calles, su cielo impoluto, sus librerías, sus mercados… De Almería, sus noches. De Cádiz, sus días. De Lisboa, su melancolía y que aún estabas conmigo. De Málaga, su alegría. De Galicia, su acento cantarín, Arousa y todo lo que te ponen en el plato en cualquier sitio. De Atenas, su grandeza esculpida en cada piedra y su pescado a la brasa. De Nueva York ...de Nueva York todo: el olor a comida en cada esquina, las cucarachas de los hoteles, los helados gigantes, los bailes callejeros, las hamburguesas de pescado, el bruch en ropa deportiva, las librerías con olor a café, la pizza en Madison Square, las ardillas de Central Park, los chihuahuas con collar de perlas...