ADA

Un día, domingo creo, mi madre me dijo, muy pizpireta ella, muy madre: “he estado mirando gatitos, te voy a comprar uno para que te haga compañía”. “Ni se te ocurra comprar un gato” le dije “los animales no se compran”. Y ahí quedó  zanjado el asunto. En cuanto a lo de la compañía, no le dije por no entrar en detalle y hacerle pasar mal rato, pero en ese momento ya tenía alguien que me daba la compañía que mi alma demandaba, aunque, ni por asomo era tan magnífica como la que puede ofrecer un gato a estas alturas.

Varias tardes de domingo después, una en la que yo gozaba de los favores de mi amante masajista y fontanero, sonó el móvil y, llevada por una misteriosa fuerza que no suele tener efecto en mi, contesté, pensando, también es verdad, que podría ser algo urgente, dada la insistencia del llamante. Al otro lado del teléfono, una voz conocida me suplicaba que acogiera a dos gatitos en casa, abandonados por la madre gata y vivos de milagro después de horas desatendidos a la intemperie. Quien me llamó conocía mi exigua voluntad cuando se trata de animales moribundos, pero aún sabiéndolo, me describió detalladamente la belleza de los mininos y la ternura que provocaban. “Todo eso está muy bien, pero me pillas fatal” le dije “no sé ni por qué he cogido el teléfono, pensé que sería algo urgente”. “Es urgente, si no los acoges, morirán”.

HALA. Morirán. No hacía falta que después de eso me enviara fotos de los preciosos gatitos, porque mi conciencia ya estaba disparada. Esos gatos no iban a morir, al menos si yo podía evitarlo. Y así toda mi vida, oye. Qué manera de manipular.

-Tengo que ir a buscar calostro para gato ¿sabes algún sitio abierto hoy? – le pregunté al hombre que hacía abdominales en el lado derecho de mi cama, para amortizar el tiempo, supongo.

-¿Calostro? ¿eh? ¿gato? ¿hoy?

Mi amante no era muy despierto y, aunque yo lo achacaba a que no era español y se estancaba en frases hechas y costumbres, lo cierto es que no era esa la razón, pero yo la usaba para justificar mi falta de criterio a la hora de escoger hombres. Por lo general, era imposible contarle un chiste o una anécdota divertida, jamás lo entendía. Para compensar, daba unos masajes de muerte, pero esa no es la cuestión, la cuestión es que aquel domingo dormí con dos gatos de tres semanas en una caja de cartón al lado de la cama y a la semana siguiente estaba en el hospital con quemaduras en la piel. Para entonces Manuelita ya había muerto. Precisamente, la única noche del mes en que se me ocurrió salir a tomar unas copas, va la tía y se muere. Cuando llegué a casa con un par de gin en el cuerpo, yacía petrificada al lado de su hermana, que, vivita y coleando, maullaba pidiendo biberón. Eran las dos de la mañana, pero lloré como si fueran las cinco.

Dicen que cuando se llora, no se llora solo por un motivo y sí, seguramente yo no lloraba solo por la muerte de aquella gatita a la que había alimentado durante una semana y a quien había elegido para que fuera mi compañera de piso. Lloraba por muchas cosas más. Y también gritaba, aunque esto no sé bien por qué.

Resumiendo, fui a enterrarla y creo que no lo hice del todo bien porque no sé cavar y porque no podía dejar de llorar. Volviendo a casa imaginaba que alguna rata inmunda y gigante, mucho más grande que ella, la desenterraba y la devoraba. También imaginé durante varias noches al jardinero descubriendo mi tumba pobre y a varios perros jugando con su pequeño cadáver.

Por eso lo de las ampollas en la piel y por eso lo de Ada, que es la que os mira desde la foto con seis meses menos. La que no estaba destinada a ser mi compañera de piso, porque ya tenía otro hogar apalabrado. Pero ¿cómo dejarla ir después del milagro de su supervivencia? ¿Después de enterrar a su hermana? ¿Después de que su madre la abandonara? ¿Después de mis ampollas en la piel? 

Absoluta y definitivamente, no.