HOY

Encima de las nubes, Tenerife

No todos los días te encuentras frente a una ginecóloga con voz de cantaor flamenco después de tres días, con sus tres noches, de parranda. Con tu madre al lado, calladita y haciendo silbar la voz solo para comentar aquello de los nuevos mamógrafos que ella sabe, de buena tinta, que no hacen tanto daño como los antiguos. No todos los días te preguntan por una inexistente planificación familiar y mientes sobre abortos pasados para no disgustar a tu madre, que sigue esperando un nieto y que ha entrado contigo en la consulta porque quiere. No todos los días una enfermera te sonríe y te dice que “no duele tanto” mientras piensas, joder, en los mareos de la última vez con solo ver aquella espantosa máquina de tortura.

Es como los te quiero, que no te los dicen todos los días.

No todos los días tu amante te dice que no podéis tener nada más por respeto a su mujer y a sus hijos, ni todos los días te apuntas al gimnasio para ganar kilos, ni ganas tres kilos, ni te cambias el color de pelo para dejar paso a la otra. No todos los días sonríes al vigilante jurado del trabajo con afecto, ni llamas “pendeja” a la mujerona que se pasea orgullosa por la acera de tu calle abrigada con pieles de animal sacrificado.

No todos lo días te sientas frente al PC aseverando que “hoy ya sí” empezarás la novela, el ensayo o el artículo que te ronda en la cabeza mucho antes de la enfermedad de mamá, de tus crisis de ansiedad y de querer adoptar un gato. No todos los días te reducen la medicación y te duchas cantando como si fueras la viejita bien follada que siempre soñaste ser.

No todos los días te dicen que puedes hacerlo y te lo crees.

Es como los te quiero.