APRETEMOS EL BOTÓN ROJO

Hace unos días comenté que estaba bien comer sola, que a mi me gustaba, que no me parecía aburrido ni me daba “no sé qué “y me replicaron “anda, que siempre estas igual”, pero no entendí bien el significado de estar siempre igual. Que no es que coma siempre sola, la verdad es que suelo comer en compañía, así que no sé exactamente qué quiso decir mi “replicanta” con eso de que estoy siempre igual. Supongo que lo mejor, en estos casos, si me vuelve a ocurrir me refiero, es no comentar nada al respecto de los comentarios que escucho. Desde luego es la única forma de no acumular majaderías en el cerebro, porque, con lo bien que está una servidora tomándose solita su puré de zanahorias en casa o su foccacia en el restaurantito italiano que pilla de camino a casa, el de la chica de los ojos tristes, mirando sus ojos y su cabello revuelto, preguntándose por qué tiembla al hablar y porqué es tan bella, no entiendo cómo alguien puede decir que es aburrido comer solo o que “da no sé qué”. No sé qué da. ¿Gusto? Cuando buscas una tranquilidad primigenia, supongo, porque tratas con decenas de personas durante la semana, a muchas de las cuales no soportas, otras desconocidas que gritan, otras que te desconciertan, la mayoría bastante lejos de lo que tú entiendes por ser persona, es gratificante sentarse a tomar una ensalada de tomate o unos huevos rotos en un lugar sin el hedor a humanidad que respiras cada día y, a ser posible, sin nadie al lado que interrumpa el fluir de ese momento ansiado de aislamiento y la búsqueda, quizás, del bocado perfecto. Alguien que no te exija mirar sus pies para, acto seguido, contarte dónde ha comprado sus zapatos o que vuelve a retomar el soliloquio sobre su perfeccionismo en el trabajo, ese que tú dejaste volar como cometa hace mucho tiempo.  Alguien que no es capaz de saborear el membrillo con queso y sentir el orgasmo estallando en sus papilas como tú lo haces, sin interrumpir el clímax mirando el móvil porque algún gilipollas ha enviado un chiste. No sé, creo que alguien que no necesita esos momentos a solas con su paladar, como no los necesita con su clítoris, que no entiende que comer solo puede ser uno de los mayores placeres que podemos regalarnos treinta años después de nacer (antes no sé si se disfruta igual), es porque se le viene grande su propia compañía. O pequeña. Y eso sí que da no sé qué.