EL GUANCHE

Creo que lo que me cautivó fue su mirada. Llegó tarde y a penas saludó a los excursionistas, parecía nervioso, pero se notaba que estaba en su habitat natural. Después de su mirada, lo que terminó de enamorarme fue su hija María. De hecho, fue conocerla y saber que nunca podría olvidarla. Su manera de observarme cuando creía que yo no miraba y sus incisivas observaciones sobre su padre, la excursión o cualquier pequeño contratiempo que encontrábamos a nuestro paso, la hacían diferente al resto de chicas de su edad. Cuando descansamos para tomar un poco de vino de las bodegas del guanche tuvimos nuestra primera conversación y reconozco que me avergonzó un poco verme empequeñecida ante su lucidez. Yo no podía decirle que su padre, ese hombre rudo y avejentado por el trabajo de campo, me había cautivado, pero a través de ella pude trazar un puente, siquiera espiritual, hacia lo que yo creía que era una hermosa gruta llena de secretos. 

Estaba tomando un trozo del delicioso pastelito de gofio que me ofrecieron junto con el vino, cuando ella, sentándose a mi lado, me preguntó a bocajarro:

-¿Alguna vez te han dicho “eres la mujer de mi vida”?

-Vaya – le dije en tono jocoso- ni siquiera nos han presentado.

Ella rió mostrando su colmillo montado del que después supe que estaba orgullosa. No quería quitárselo, decía que le gustaba su colmillo y que a quien no le gustase no tenía por qué mirar. Como seguía esperando una respuesta, respondí.

-Bueno, sí, alguna vez me lo han dicho ¿por qué?

-¿Y qué se siente?

-Bueno, pues, a ver... es difícil de explicar.

-¿Una gran responsabilidad?

-Sí, en parte es un poco algo así.

-Lo sabía. A mi es que me parece que sentiría eso, porque hay que estar muy seguro para decir algo así ¿no crees? Y si alguien está muy seguro de decirlo y te lo dice, tú tienes una gran responsabilidad porque estamos hablando de la vida entera de una persona. Pasado, presente y futuro. Porque la frase no es “en este momento eres la mujer de mi vida, mañana Dios dirá”, la frase es “eres la mujer de mi vida”. Es muy heavy.

-Sí, la verdad es que visto así... lo es.

-¿Y tú se lo has dicho a alguien alguna vez?

-No.

-Yo tampoco, y no lo diría a no ser que estuviera segura o fuera una tarada. Pero no soy una tarada.

-No, no tienes pinta de ser una tarada.

-¿Y quién te lo dijo?

- Bueno, distintas personas.

-Pero eso es mucha responsabilidad.

-Sí, lo es, sí, bueno, lo fue, porque eso es el pasado. Ahora no soy la mujer de la vida de nadie.

-Claro que lo eres. O lo eres o te mintieron.

-Vaya, no sé qué es peor, je.

-Sin duda que te mientan. Pero ¿qué ha pasao con quienes te dijeron eso?

-Pues, vamos a ver, emmm, el último me dejó.

-¿Dejaste de ser la mujer de su vida?

-Supongo que sí.

-¿Estuvisteis juntos mucho tiempo?

-No, no mucho.

-Entonces te mintió.

-Bueno, digamos que cuando lo dijo lo pensaba.

-No, no, no, está claro que no lo pensaba y disfrazó tu realidad. Te mintió y lo siento porque me caes bien.

-Gracias, tú también me caes bien.

Tras esta primera charla nos hicimos compañeras de excursión y escarpamos la Sabina Alta entre reflexiones e ironías. Su mirada crítica resultaba aplastante, pero nada impulsiva, con lo que le vaticiné algo de sufrimiento en su vida. Me dijo que estaba leyendo El Quijote y le estaba fascinando. Cómo no enamorarse de alguien así. El guanche nos abría camino a cierta distancia, con sus tijeras de podar por si nos salía al paso alguna chumbera maliciosa. Observaba nuestra incipiente amistad con una sonrisa complaciente y serena, pero su mirada seguía siendo furtiva. 

El sur de Tenerife ofrece un paisaje algo árido con cierto toque mediterráneo, pero se caracteria por una flora autóctona muy variada. Los habitantes de la zona conservan algunas tierras donde aún plantan papas y plátanos, también quedan viñas. Hasta donde alcanza la vista pueden verse las terrazas de siembra y las galerías por donde discurre el agua que sale directamente del fondo de la tierra. Caliente. María me contó todo esto y también cómo se construyeron las galerías y la dificultad que entrañaba para los campesinos con los pocos medios que tenían. Me confesó que su destreza le resultaba casi milagrosa aunque no creía en los  milagros.

Al final del día le prometí volver para seguir conociendo los secretos, los de su isla y los de su padre (pero esto era un secreto). El guanche no se despidió de mi, pero recordé haberle visto atusarse el pelo antes de servirme vino en la bodega, así que despedí a María con una sonrisa y ella hizo lo propio mostrándome con orgullo su colmillo montado.