PERAS AL OLMO

Amparo Rivelles dijo antes de morir que se lo había pasado muy bien en su vida, que vivió como deseó y que por ello no quería que nadie sufriera con su muerte, pero saber que ya no podré verla sobre un escenario me entristece. Ya sé que morir no es el final-final, pues una parte de ella permanece para siempre en las personas que la quieren y a los que la admiramos nos queda su recuerdo y su legado que vale chirivitas, además de su verdad, su luz, que nunca muere. Sin embargo,  duele. Algunos actores se maquillan, se disfrazan y se suben a un escenario para contar verdades que suenan a mentiras y, aunque ellos no lo hacen con intención de aliviar el dolor, sobre un escenario parece que duelen menos. En la vida “real” hay gente que te cuenta mentiras a cara descubierta, a pie de calle y parece que lo que cuentan es cierto porque no hay atrezzo. Esa es la paradoja (o no). Los que creen que el teatro es artificio o simple entretenimiento, seguramente nunca se pellizcaron el brazo en la butaca de una platea, ni lloraron al ver el telón abrirse al mundo, ni sufrieron cuando una de sus actrices más preciadas hacía mutis por el foro demasiado pronto.

“No eres demasiado ambicioso, te contentas con ser feliz” le dijo Crispín a Leandro en Los intereses creados. En Alamar basta un trocito de barca para vivir y en Cicely la presencia de Adam para ser feliz, porque a pesar de ser agrio como un limón, es entrañable y te prepara sopa caliente. Pero hay algo más, algo que no tiene que ver con la ambición de Crispín y sí con la vivencia de Amparo. O con sus últimas palabras. Uno solo puede decir que ha vivido como ha querido cuando ha vivido lo sufiente. ¿Pero qué es lo suficiente? ¿88 años? ¿Y qué es vivir? 

Las frases hechas que suelo escuchar en el cadalso (hay personas que pueden hilar conversaciones solo con frases hechas y refranes, parece que están diciendo algo y en realidad solo matan el silencio con palabras tan estériles como sus vidas) no tienen nada que ver con lo que quiero escuchar ni con mi idea de la vida o la felicidad. Alamar sí. Y Cicely. Incluso ciertos aspectos de Ángela Chase, a pesar de que resulta un poco moñas. En Alamar, por ejemplo, no hay demasiadas palabras, porque el azul lo envuelve todo y el tiempo se gasta en explorar. En vivir. En Cicely cada palabra es en sí misma un solo universo y cada persona cuenta. Suma. Eso aquí no pasa mucho y cuando pasa se ignora, como ocurre con las huelgas de hambre o los desahucios. Se ignora a las personas, sus rostros, sus verdaderas razones, su esencia, y se las convierte en nada, y el azul no envuelve esta nada gris porque no quedan acuarelas en la cajita de Dios con las que pintarla.

De Kant y la miel de brezo hablaremos otro día.