LA MEMORIA

Hay novelas que al volver a ellas, tras un período de reposo en el que buscas algo interesante que hacer, parecen esperarte con palabras nuevas. Brotan y te sorprenden como si fuera la primera vez que las lees, no allí, sino en tu vida, cuando en realidad son singularidades por las que ya pasaste.

Esto es algo que me ocurre con Pedro Páramo. Cada vez que abro una de sus páginas, releída hasta el deleite, es como si todo volviera a empezar, como si mi memoria, y la memoria de mi memoria, se extinguieran. Cuando navego por este irrepetible texto, cargado de imágenes subyugantes, me entrego a la más pronfunda de las amnesias. 

Ignoro el secreto de esta prosa en la que siempre encuentro referencias tan personales, que parece escrita en sueños por mi otro yo, o por este mismo que no es capaz de escribir hoy más nada.

"Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Éste es uno de esos pueblos, Susana".