FRÍO

Camino del cadalso, poniendo las calles bajo una desagradable meada de aguanieve que ya viene siendo habitual estas semanas, me situé en las verdes montañas asturianas. Con un sol radiante, por supuesto. Tanto me situé que no se me ocurrió ni escuchar a una compañera del cadalso que, tras de mi, me gritaba como si yo estuviera allí y ella poseída. ¡Sue, Sue! Imagino que gritaba, porque no la escuché. Cuando me dio el alto vi que jadeaba, ahogada, pues había tenido que correr para alcanzarme. “Joder, te estoy llamado desde hace dos calles”. “Ah, ¿si? Vaya, es que no… no estaba aquí, perdona. Hace frío eh.” “Sí, pero, dónde estabas”. “En Asturias, con un sol de mil demonios, desayunando en aquella casa rural cerca de Cudillero con el sonido de los pasitos de las vacas a mi alrededor. El crujidito ese que hacen al pisar la hierba, que aunque esté verde es como un crujidito... luego pensaba bajar a la playa un rato ¿y tú?”. “Yo vengo de la Renfe”.

Si ya lo decía mi abuela, a veces es mejor no preguntar y seguir soñando. Lo malo es que cuando llegas al cadalso soñar es como limpiarse salva sea la parte con una piedra: hay que hacerlo a escondidas y entonces deja de ser sugerente. Así que dejas el desayuno a medias, te despides de las vacas y cualquier parecido con una playa se torna enfermedad mental. No hay nada que hacer.

---

Nota: Para los que se preguntan si lo que cuento es verdadero, aclaro que todo lo narrado aquí es falso como billete de madera. Los que me conocen saben que adoro mi trabajo, que jamás lo llamaría "cadalso" y que en Asturias no hay vacas. Y así ocurre en todo Cartografía. Todo falso y sin vacas.