¿POR QUÉ?

Dicen que hay cosas en la vida que es mejor no confesar. Cosas como que te sabes de memoria las canciones antiguas de Raphael, que te fijas más en el culo de las chicas que en el de los chicos, que le llamaste “picha corta” a un antidisturbios (aunque esto al final puede que lo confesaras una mala noche, cargada de gintónic, en un chat de Audiovisol), que no te gustan las joyas ni los bolsos de Guchi, que cada mañana sueñas con tomar el bus en dirección contraria (algunas veces con que te pase por encima), que te encantan las palabras “platea” y “septiembre”, que chupar limones te relaja o que hace años que no te enamoras. Todo puede ser muy triste o muy alegre según quien lo mire, o cómo se mire, aunque dicen que no es tan difícil cargar el sentido de la vida. A lo peor se puede enchufar a la red eléctrica, como el móvil,  y esperar a que vayan subiendo las rayitas. Lo malo es cuando falla la batería.

Quizás por eso hay cosas que es mejor no confesar. Cosas como que de pequeña te daban arcadas las tartas de cumpleaños y los señores con bigote, o que últimamente te has acostumbrado a espiar a tus vecinos. Todo sería más sencillo si no se te formara ese nudo en el estómago cada vez que piensas que vas a tener que enfrentarte, de nuevo, al incivismo ajeno y que, a lo peor, volverás a pasar por traumas que creías superados: vecinos molestos, mudanzas incómodas, desagradables charlas con personas que no saben leer y que, por tanto, no saben pensar. Y este es el punto: da igual que hayas tenido un buen día, o que sueñes con tenerlo, porque es posible que venga alguien y lo joda. O vaya a joderlo. Alguien a quien no has llamado ni querrías como pareja de mus. Llegados a ese punto (ese en el que empiezas a visualizar tu huída, una llamada a la policía local, una charla con el portero, ese punto en que tu helado de vainilla se derrite y además es domingo por la noche) todo se desvanece. Hasta la esperanza en un mundo mejor.

Hay personas que discuten por ver quién tiene el gusto musical más refinado o los zapatos más caros, o de fútbol, o de quién dijo qué a quién en qué momento, se enredan en absurdos retruécanos que lo único que producen es dolor, humo y ruido. Que tu tranquilidad dependa de esas personas, de esas precisamente, es una de las peores tragedias a las que una puede enfrentarse. Entonces te preguntas por qué naciste tan civilizada. O por qué naciste. O por qué.

No es un tema baladí que se derritan los helados.