MIERDA CON PATATAS

 

Cada vez que preparo macarrones con tomate me siento frente a ellos, salivante, pensando que van a saber como los que hace mi madre. Nada más acercar el tenedor a la boca ya huele distinto, pero aún así mi fe supera mis sentidos y sigo creyendo que van a saber como los de mi madre. En cuantito los pruebo me pregunto si no seré adoptada. No puedo ser hija de mi madre si no consigo que los macarrones (la cosa más sencilla del mundo) me queden como los de ella, así que, vale, debo ser hija de alguna madre, pero no de la mía. Seguramente mi madre real es alguna de esas adolescentes que en la época del LSD y de Franco (que aún vivía, para consuelo de algunos) me abandonaron a mi suerte en un moisés. Alguna libertaria sin cojones para llevarme con ella y con mi padre, “el pelao”, a cruzar la frontera y vivir en una desvencijada bohardilla parisina con otras dos parejas de exiliados oriundos de Chipiona. Una adolescente muy liberal y muy roja que seguramente se acuesta con varios hippies a la vez, fuma porros y grita “libertad, libertad” a la mínima de cambio y sin venir a cuento, pero que no aprendió nunca a preparar unos tristes macarrones con tomate por esa bobada del “ni dios, ni patria, ni amo”. Ni cocina. Esto, aunque suene inverosímil y a mi madre adoptiva le duela, lo explicaría todo. Incluso que se me dé bien el francés y mal los idiomas.

Ser hija de varios padres, y todos perroflautas, explicaría muchas más cosas de mi que no logro entender si las miro con los ojos de la cristianita que me hicieron creer que era. Vale que luego hasta mis padres adoptivos se desviaron, pero en un principio todo fue como la seda y Franco deseaban. Divinamente. Pero claro, la naturaleza a ver quién la entierra. Ni Franco por mucho que tuviera el culo blanco. Al final resurgió la inútil que soy, la aspirante a libertaria subyugada por una multinacional extranjera que, para más inri, no sabe ni coser un botón. Yo, no la multinacional. Alguien a medias entre lo que no pudo ser y lo que soñó que sería. Un esperpento. Claro que a saber cómo terminó mi madre la hippie, enfarlopada fijo, aunque viviendo en París quien sabe… Es fácil soñar. 

El caso es que mis macarrones con tomate son tan insípidos que no los quieren ni los gatos del jardín y juro por el frenillo de Rajoy que hubo un tiempo en que la Sue sabía cocinar. ¡Incluso cociné para un hombre! ¡Yo! La hija de mi madre. Lo juro. Pero todo llega a su fin, incluso las tontás del fin de semana que alargamos durante años para creérnoslas porque de otra forma no hay forma.