LA ERA DE LAS LAGARTIJAS

 

Calle Camino del Castillo

Foto Google

Cuando escucho hablar de armarios y alicatados de baño a mis compañeras de cadalso, o por ahí, en el bus, a la gente, una especie de hueco se abre en mi interior, porque una vez fui dueña y señora de armarios y baños, e incluso seguramente los consideré importantes en mi vida, pero ahora se me representan como un abismo indiferente y desconocido. Por esa razón, y otras que no vienen al caso, no sé qué decir cuando la gente intercambia impresiones sobre sus obras domésticas. Todo lo más puedo comentar mi molestia periódica con las tuberías y aconsejar la pepsi para avivar la circulación del agua, aunque reconozco que los atascos son un mal menor, como Federico Jiménez Losantos, y que comparados con un alicatado resultan poco atractivos.

Recuerdo, no obstante, haber sufrido las obras de los dos baños de la casa mis padres, el que fuera mi castillo, y lo divertido que no fue pasar dos semanas lavándose como los gatos y meando en un agujero. Claro que eso ya lo hacíamos en casa de mis abuelos en la era de las lagartijas, cuando el baño moderno era aún el boceto de un sueño y mi tío G se duchaba bajo el canalón de don José, el maestro. El resto lo hacíamos en un barreño en la cocina, bajo la ventana coronada de vides, y aunque no dejaba de ser una aventura, sobre todo para los niños, la visión de mi tío bajo el chorro del canalón nos producía una envidia fascinante.  Mi abuela reía, el agua espumosa navegaba calle abajo y el aroma del jabón (lagarto, por supuesto) se colaba por los balcones abiertos al atrevido fresco de la tarde. 

Don José era un tipo fino que usaba tirantes y reloj de bolsillo. Su elegancia contrastaba con la rudeza del pueblo y de la señora Pilar, su mujer. Chiquita como un jarrón y eterna Julieta en la ventana, no recuerdo haberla visto nunca caminar por la calle, o fuera de aquél marco por el que nos mostraba su sonrisa. Desde allí conversaba con mi abuela, tendía la ropa y hasta nos tiraba castañas asadas y moras cuando nos veía demasiado quietos. Don José y la señora Pilar no tenían hijos y se notaba que no eran tan pobres como mis abuelos, que con seis bocas por delante no tuvieron más remedio que olvidar la elegancia en el cajón y vender el reloj de cadena para pagar las patatas. Pero eso fue antes de que yo naciera, en mi estación los niños ya éramos dueños de los dos callejones. En uno de ellos se secaban las escobas y en el otro descansaban los frijoles y los gatos. Bueno, cuando les dejábamos.

Cuando escucho hablar de armarios y alicatados de baño no sé qué decir, pero me acuerdo de los colchones de lana y las gemelas de Barcelona, rubias y altas como torres. Yo las veía hermosas, como veía a todas las mujeres en aquellos tiempos, sin imaginar que yo también llegaría a ser  una mujer como ya lo eran ellas en la era de las lagartijas.