COSAS... NO SÉ

Foto Google

                                                                                            

Una vieja mejicana adivinó mi presente. Lo hizo en el pasado, viendo mi futuro. Sin yo saberlo seguí sus pasos como la anciana que fui. Cargando sobre mi espalda un saco de maíz y siglos de mala-buena suerte. Con mi pañuelo de colores al cuello por eso de que el calor aprieta en esta otra parte del mundo.  Me lo contó mi hermana que no cree en brujas (aunque sea un hada), una fría tarde de domingo en que la nieve le impidió salir de casa y a mi volar hasta ella. La misma nieve que nos alejó fue la que volvió a unirnos. Algunos ilusos aún piensan que fue skype quien permitió nuestro delirio.

La vieja mejicana, a la que imagino con collares tintineantes y sonrisa benévola, predijo algo que ni siquiera mi hada sabía que yo pensaba. ¿Cómo iba a saberlo si estaba tan dentro de mí que aún no había nacido palabra que le diera forma? Y, por tanto, sentido. No se puede decir que fuera un sueño, sino algo indefinido que recién empezaba a esbozarse. ¿Cómo fue que la vieja lo supo? 

Sin saberlo supe yo que en realidad tengo 76 años y vivo al otro lado de la gran charca, que la razón es un arma poderosa capaz de encadenarte al suelo de por vida, a esa visión única de las cosas que te impide ser tu propia cometa y te ayuda a morir.
¿Si los pájaros razonaran volarían? 
--

-¿Cuál es su nombre? Pregunté. O el mío

- Ahora no lo recuerdo.

-Pues juraría que esa vieja está dentro de mi o está siendo yo en este momento.

En el cuento que escribí aquella vez tras las cortinas solo había dos hombres y un perro. Un anciano vivido y un joven cetrino que se protegían de la tormenta de arena tras un peñasco. A su lado dormía un camión con las ruedas enterradas en la arena. El perro era un ser lánguido y sediento de sombra. En la taberna desvencijada (dos vasos secos de vino sobre la madera roída de una mesa) no se ve más que una… sí, una niña con trenzas que ordena las ausencias. De piel oscura como la vieja que adivinó este destino mío de ahora. Como la niña que seré. También vio sin verme mis molestias de estómago. Y mi lucha. La niña. Y que alguien se levantaría con el corazón en la mano y de un salto me acompañaria en mi camino.

No le voy a esperar, pero qué bueno sería un corazón exaltado con el que compartir vasitos de tequila bajo las pancartas y el frío.

-¿Y qué es eso de que no quieres escribir?

-No, no es que no quiera, es que estoy en otras cosas, tengo un nudo aquí… no me salen las palabras.

-¿Qué cosas? ...

-Cosas, no sé…