TRABAJO BASURA

Recuerdo un trabajo que tuve cuando aún estudiaba. En realidad eran dos trabajos en uno porque ya se sabe que cuando eres joven, inexperta, mujer, española y te contrata una empresa de servicios eres como la pilingui comodín que lo mismo va a por café que elabora un informe de mercado para el consejo de administración. Que no, que no hace falta tener un Master para eso. Os lo digo yo. El del Master es el que engorda a costa del trabajo del que no tiene Master, en este caso era “el tirantes”, la madre superiora de una de las empresas que me hacía el inmenso favor de darme trabajo. El hombre no tenía desperdicio. Él solito daría para hacer un Blog. Heredero de la ética fascista del "tú no sabes quien soy yo" y firme defensor del orden y las buenas costumbres solía soltar perlas como la que sigue: "mi secretaria no está, así que me cogéis las llamadas y como se pierda alguna vais todas a la puta calle. Y quien me pase a mi mujer igual" o, esta (que es mejor aún): "La de recepción se ha dirigido a mi sin usar el "don". La quiero en la calle".

Era muy divertido "el tirantes". Nos daba la risa floja cuando osaba pisar la moqueta acarosa de nuestro humilde departamento, aunque ni bajo tortura se dirigía a los empleaduchos, claro. Con mucho dolor y picándole todo el cuerpo llegaba a soltarle un par de perlas (como las citadas) a la jefa del departamento, pero siempre a una distancia prudencial y gritando mucho. Un par de veces llegó a dirigirse a Mariola, nuestra humilde coordinadora (una empleaducha más con la promesa de un ascenso sobrevolando su nómina) pero fue por teléfono y en monosílabos.

Su hermano mayor, el de “el tirantes”, tenía un cargo político de esos de "te ha tocao" y su padre dicen que fue la tercera mano de Franco (la que usaba para agarrársela y mear, supongo) y que además había ayudado a redactar la Constitución de 1978. Cuando me enteré de esto último y comprobé que así era mi respeto por la Constitución se fue por el retrete.

La cosa es que mi segundo trabajo, del que yo quería escribir, no era en la empresa del tirantes sino en otra con menos pedigrí y a tomar por culo de la civilización. Tan a las afueras estaba que si el bus giraba por mal sitio acababas en Burgos. Por esta razón, mi despertador sonaba a las 5 de la mañana cada día y mi cuerpo llegaba a casa a las diez de la noche. En ese intervalo de horas yo perdía el tiempo haciendo un montón de cosas inútiles (exceptuando el que ganaba estudiando en los trenes, metros y autobuses), entre ellas atender a los usuarios de toda España de unos conocidos grandes almacenes. Éramos cuatro "agentes telefónicos" por la mañana y cuatro por la tarde para los centros desplegados por todo el país (ole) y nuestro material de trabajo se componía de: un teléfono, una libreta grande de anillas y un bolígrafo. Los veteranos que llevaban allí tres o cuatro meses contaban también con un listado de teléfonos de todos los centros y uno de ellos, le llamábamos "El elegido", tenía además los teléfonos de todos los transportistas. Cuando necesitabas llamar a un centro o un transportista tenías que recurrir a un veterano (esto le hacía sentirse muy importante) y éste, condescendiente (y cuando podía), te lo marcaba en tu teléfono para que no lo apuntaras ni memorizaras. Imagino que los usuarios que llamaban pensaban que los que atendíamos el teléfono éramos estúpidos (yo lo pensaba), pues el servicio que dábamos era lento y, por mucho que te empeñaras en hacerlo bien, deficiente.

Yo pasaba allí cinco horas de mi día (con diez minutos para tomarme un café rápido y aguado) y luego volaba rauda a encontrarme cara a cara con "el tirantes". No era feliz, pero hubo momentos que me provocaron lágrimas de risa. Recuerdo la llamada de una señora que había comprado una bandeja de filetes de ternera. Decía que estaban "verdes" y exigía que le devolvieran el dinero "a la de ya porque esto es inadmisible, anda que si me intoxico y me muero voy y les denuncio". Estirando todo lo que pude mi sonrisa telefónica le dije que debía personarse en el centro donde los había comprado con el ticket (me faltó añadir: “como se ha hecho toda la vida, vaya”), pero no la convencí en absoluto: quería que yo, en persona, le llevara el dinero a su casa. Me dio la risa floja y tuve que irme al baño porque me ahogaba. No tenía tanta gracia, para la señora ninguna, pero supongo que el resto lo hizo el estrés acumulado.

En aquel trabajo no aprendí a tratar a la gente pero comprobé que el incipiente auge de los teléfonos de atención al usuario había vuelto a la gente cómoda y algo idiota. Es el efecto de la globalización, me decía yo, no lo tomes como algo personal, es normal que la mujer prefiera que le lleven el dinero a casa.