LO QUE BIEN EMPIEZA MAL ACABA (y viceversa o al revés)

Robin Williams

 (El club de los poetas muertos)

Mi profesor de Filosofía del instituto, aquél al que dediqué un post el invierno pasado porque creí verle en el aeropuerto de Santiago, solía hacernos una pregunta antes de empezar la clase de la que no exigía nunca una respuesta. Simplemente la dejaba en el aire, para que la masticáramos, pero lo hacía solo cuando toda la clase estaba en silencio. Y esto sucedía cinco o seis minutos después de que cruzara el dintel de la puerta.

Él nunca nos mandaba callar, como sí hacían otros profesores (aunque ahora recuerdo que los buenos no necesitaban hacernos callar, uno a uno nos íbamos dando cuenta de la presencia del profesor e íbamos guardando silencio) y solía animarnos a rebajar el bárbaro consumismo que ya nos acechaba por entonces y a desarrollar hábitos ecológicos: “Pensar es gratis” decía “y además no contamina”.

Ahora más que nunca me vienen a la memoria sus palabras. Quizás con menos humor que en la anterior ocasión que escribí sobre él, pero con igual intensidad. Por aquella época e inspirándome en sus preguntas sin respuesta, en su forma de dirigirse a nosotros y en su respeto para con el mundo, escribí un par de artículos en el periódico del instituto. Recuerdo que no pocos de los que se atrevieron a leer aquellas dos hojas de papel mal impreso me calificaron, entre risas, de “catastrofista” “pesimista” y hasta “Mafalda, que eres una Mafalda”. Bonito comienzo para una carrera que nunca empezó y que, para ser sincera, no fue cosa mía, porque yo en realidad entré a formar parte de aquella inexperta plantilla de redactores por amor. También al arte, que ya por entonces algunos escribíamos gratis, pero sobre todo, y que me perdone el periodismo serio, a J: mi segundo amor platónico del instituto. Nunca me entendí en ese punto, me refiero al hecho de buscar un segundo amor platónico cuando el primero había resultado sapo lenguaraz, pero supongo que no me expliqué bien. Como siempre.

La cosa es que me lo monté fatal y pasé de un Moreno Fatal (con novia de toda la vida) a un Rubio Prohibido (con novia de toda la vida) quedándome, de principio a fin, con un palmo de narices. Y qué hice. Pues escribir. Todo el tiempo. Y pensar. Y soñar que algún día sería tan brillante como mi profesor de Filosofía y que esa puerilidad del amor (sobre todo del no correspondido) no haría mella en mi intelecto. Jamás.

Me equivoqué claro y en la Facultad volví a darme con una piedra de igual calibre, o peor, porque esta vez el tipo (tercer amor platónico) tenía unas convicciones religiosas más férreas que la base de la cruz de los caídos (a parte de novia de toda la vida, no faltaba más). Así que no hubo forma. Emmmm, ¿qué? ¿Que tuve miedo? ¿Que las cosas podrían haber sido de otro modo?...pues igual, no digo que no, pero yo no quería hablar de esto, que me liáis. A ver si nos centramos.

Dirigía el periódico el profesor de Inglés, un ex instructor militar que se parecía a Robin Williams (el actor, el cantante es Robie) y del que me acuerdo mucho cuando frío ajos, no sé porqué. No tenía ni idea de dirigir un periódico ni de llevar una reunión a buen puerto, y sin gritar, pero nos lo pasábamos bien, a pesar de que J nunca apareciera por allí. Le eché buena bronca a la mala pécora mentirosa que me aseguró que “mi J” se había apuntado a la sección de Literatura y Poesía. Valiente gallardía mentirme así para convencerme de que podía publicar. Aunque, si lo pienso bien, gracias a la mala pécora comencé a sentir el latido de mis palabras en los demás y me gustó que me leyeran aún para terminar llamándome catastrofista o Mafalda.

Más o menos como ahora, en eso no hemos evolucionado mucho...

La cosa es que echo de menos algunos de aquellos momentos, pero no me gusta ponerme ñoña porque al final siempre acabo riéndome de mi sombra. Como ahora porque, ciertamente, tampoco eran tan buenos tiempos si tenemos en cuenta que no me comía una rosca. Eso sí, luego me desquité cual sirena descarriada, que se jodan tos.

(Joder, con lo bien que había empezado).