MILK AND COOKIES

Foto de Acodea.org

Estoy en fase menguante, pero me doy una ducha rápida y bajo. No, no estoy deprimida ¿por qué? La vida sigue más allá de las discusiones tontas sobre el color de las banderas (podéis quedaros con todas) o los equipos de fútbol. Sí, lo sé, pero eso no me asusta. ¿A ti sí? Vaya.

Mi abuela se asustaba cuando veía televisión. Una vez la encontré llorando en el salón de casa. Estaba sentada en la orillita de su silla de mimbre (nuestro sofá le resultaba incómodo) frente a la TV de tubo que mi padre heredó de su padre, mi abuelo, el alfarero. Me acerqué y me dijo: "Ay, hija, llama a tu padre. Acaban de matar a un pobre chico. Vamos, llámale".

Cuando los operarios empezaron a echar cemento sobre su nicho giré la cabeza para evitar esa horrible visión (el cemento es lo definitivo. Mi abuela no saldrá de ahí) y entonces me crucé con los ojos de su antigua vecina. Una señora sin dientes muy amable que siempre nos regalaba ciruelas sucias y que unas horas antes me había preguntado por mis hijos. ¿Qué hijos? No, esa es mi tia, yo soy nieta y no tengo hijos. Sí, eso dicen, sí. Igualica, sí.

Unos años antes cortaron la higuera y en su lugar dejaron que creciera la hiedra. Ahora están construyendo una casa de ladrillo rojo. Muy fea. Me acordé de la higuera y el muro de piedra que la rodeaba cuando la vecina de las ciruelas preguntó por mis hijos. Todos los rasguños y morados de mis piernas son causa de aquel muro por el que se me escapaban las lagartijas.

Ahora sé que volaron.

Regresar a ciertos lugares, como a ese tanatorio que fue corral de toros bravos y antes de eso refugio de linces, es como salir de la caverna de la mano de Platón. Es ver la luz después de haber creído ver la luz.

¿Y si me quedara aquí, agazapada entre estos muros de piedra?

¿libre entre estas montañas? Cerca de ella.

¿Y si me quedara?

Últimamente pienso mucho en el vaso de leche con galletas que le daban para merendar, sobre las cuatro y media de la tarde. Ella no podía verlo y quizás ni siquiera podía recordar ya cómo era una galleta, pero le gustaba el sabor y solía acordarse de mi abuelo mientras las migas le caían en el regazo. Porque reía. A veces costaba que soltara la mano de la persona que le llevaba la merienda. Se aferraba a ella como si fuera su último cordón con la vida. Su corazón enérgico era como un pequeño pastel de maíz y su voz, en tiempos intrépida, no era más que un susurro de margarita.