ENTRE UNAS BOLAS CHINAS Y LO ÚLTIMO DE MARLANGO



Estoy entre unas bolas chinas y lo último de Marlango.

Recuerdo haberte escuchado alguna vez decir que la voz de esa chica te relajaba, aunque ya dudo si era Marlango o Luz Casal, me hago un poco de lío con los nombres de los cantantes. Ya me ocurria con Víctor Manuel y Ana Belén, que llegué a confundirlos incluso encima del escenario. Fue cuando Pilar Cuesta llevaba el pelo corto y aunque no lo tiene tan rizado como Víctor, logró confundirme (y no sé por qué cuento esto ahora).

Bueno, tú me conoces y sabes que me confundo a menudo. Al  menos tres veces al día.Lo que no me pasa con los sabores me pasa con la música. También confundo a Pereza con El canto del loco. Ya, no son de tu generación, tampoco de la mía y sé que cuando los escuchas te crispa que no vocalicen. A mi me pasa igual.

No sé si alguna vez te he dicho que te admiro como a nadie en el mundo (aunque la palabra “mundo” suene a metafísica barata) y que te quiero como dos tortillas (expresión robada a un colombiano feliz que ya no existe), seguramente no, porque además de tener un oído musical deficiente soy bastante idiota.

Se acerca tu cumpleaños y quisiera regalarte la eternidad y muchos abrazos. A falta de una criatura en quien reposar el amor de abuela que ya irradias. No eres una madre al uso, así que tampoco serías una abuela típica. Sin embargo no hay nieto, ya lo sabes y sí muchas diferencias entre nosotras para poder abrazarnos, como dice Reyes, y fundirnos en una como dos cantantes que parecen la misma. Confundirnos, en realidad, porque quizás no somos tan diferentes, aunque tú tengas el don de dar la vida y yo de quitarla. De quitártela a ti durante años . Me perdono y me absuelvo porque soy parte de ti y porque tú ya lo hiciste hace siglos. Mucho antes de saber que yo nacería. Mucho antes de saber que ibas a quererme tanto a pesar de llegar en el peor de tus momentos.

No, no somos tan diferentes. A las dos nos parece sospechosa la gente que viste de azul marino y si resultan ser suizos o mormones nos hacen gracia y pensamos "¿cómo quedaría yo de suiza? ¿y de mormona?" y nos plantamos una peluca rubia para ver.

Te miro y aún encuentro en los pliegues de tu piel y en tus ojos la juventud madura que conocí y amé y esa energía que aún derrochas y que hace años me dejaba paralizada. Como una arañita africana que se hace la muerta hasta que pasa la sombra de la mano que está a punto de atraparla.

No te gusta el cine porque todo es mentira, pero lloraste con Hijos de un dios menor y La vida es bella. Querías estudiar Derecho, pero en tu casa las mujeres no estudiaban y te mandaron a servir. Aún así fuiste valiente y dejaste el nido que otros tejieron para complacerte (y que complacieras) y te abriste camino sola. No quisiste ser la guapa oficial, pero te pusieron la banda y enarbolaron tu nombre. Los mozos del pueblo iban a buscarte a la puerta de casa atraídos por tu belleza para encono de tu madre, mi abuela. “Ninguno –decía- ninguno es lo suficientemente bueno ni listo para ti. Sobre todo listo”.

Estoy entre las bolas chinas y lo último de Marlango.

Felicidades mami.