SAN VIERNES

Lo mejor de todo es que a pesar de los mal queridos que no quieren que esto vaya para adelante, a pesar de la desidia y el hedor de las ciudades, siguen naciendo bebitos que llenan con sus risas las casas de los amigos. Qué bueno. Y yo, sin saber muy bien a cuento de qué, sigo asistiendo a mis estrenos y conociendo gente interesante. Personas a las que no te dan ganas de estampar contra la pared por cerrada e insolidaria. Por gris y fatua. Por figurante. Personas como mi compañera de butaca del lunes, la actriz genovesa que me ofreció un caramelo de miel y limón cuando más lo necesitaba, justo después de que el coronel violara a la soldado.

Fue uno de los momentos más brutales de la representación. Supongo que la genovesa sintió mi sobresalto y mi descarga de aire cuando todo se volvió negro, dejé de ver a la actriz y sus gritos de horror resonaron en toda la platea. Tuve que repetirme un par de veces: “A ver Sue, que esto no es real”. Fue entonces cuando acepté el caramelo y al ver que ella también lloraba le ofrecí un klínex. Mientras lo desplegaba para limpiarse los ojos me dijo en voz muy baja “gracias, luego te cuento” y yo, aún abducida por la intensidad de la escena, solo tuve fuerzas para asentir, sin saber a qué “luego” se refería ni qué tenía que contarme. A mí.

Cuando bajó el telón, tras los aplausos y los vítores a los actores, el director y el autor del texto, se volvió hacia mí y me dijo “has sido una compañera de butaca estupenda”.

-Gracias, pero no hay por qué. Solo he estado muy calladita.

-Sí, pero además has llorado.

-Bueno, es que no me gustan las violaciones y nunca había visto una así, tan de cerca. Sobrecoge.

-Oh, sí, una obra con muchas aristas, ha sido como pasear por un callejón.

-O leer un periódico.

Mientras caminábamos perezosamente hacia la salida, sorteando a los rezagados que comentaban la obra e intercambiaban saludos, me contó que no era de Madrid y que estaba de vacaciones en la ciudad por unas semanas. Cuando le pregunté por su procedencia (su acento foráneo me sedujo) y me dijo que era genovesa le solté que Génova me recordaba a un pueblo de Alicante.

-¿Conoces Génova?

-Solo por la a película de Winterbottom.

-Ah, una visión muy particular. Opresiva diría yo. Esa no es mi Génova, pero supongo que hay tantas visiones como personas.

-O más -añadí – tantas como estados de ánimo.

- Sí, es verdad. En cuanto al coronel –dijo señalando al escenario- la verdad es que le conozco, trabajamos juntos en Mérida. Es un buen tipo, nada que ver con ese monstruo al que interpreta. Es un actorazo.

-Muy bueno sí. Me lo he creído todo ¿Eres actriz?

-Sí ¿y tú periodista?

-No.

-Ah, pensé que sí. Te he visto tomando notas.

-Sí, bueno, escribo sobre teatro, pero no es un trabajo, es un placer.

-Pues cuídalo y que nadie se entere. Ya sabes que te lo arrebatarían.

-Lo sé.

Tras una carcajada compinche, y todo el dolor de mi corazón, nos despedimos en el umbral del teatro. Ella se acercó a un grupo de actores catalanes y yo salí volando a la boca de metro más cercana esquivando en mi vuelo los cuerpos abrigados que llenaban la fría noche madrileña. Era lunes pero por Odín que parecía viernes. Malditos noctámbulos, blasfemaba mientras picaba el billete, qué envidia me dais con vuestras sonrisas libres de grilletes. Sin despertador que os hostigue ni cadalso que os espere y con todo el tiempo del mundo para sentaros frente a un chato de vino y charlar de lo último de Messiez, el talento de Solá, la aurora de Lorca o el magnífico avaro de Mascaralaroye.

No hay nada comparado a eso, salvo un viernes o un bocadillo de tortilla. Bueno, y quizás un baño en las oscuras aguas del Pacífico, pero para eso hay que esperar al verano.

No obstante, mientras llega el verano, ¿qué tal si nos dejamos hechizar por esa luna de queso que luce suculenta algunas noches de invierno? Yo lo haré esta noche una vez más. Me la voy a comer enterita y mañana que salga el sol por Antequera.

Aunque...por si no saliera os dejo este himno estival que calienta motores. También como broche final a esta semana mágica que he pasado entre los celestiales dominios de Rombo.