BOBADAS

Hace unos pocos años, cuando aún recibía al sol con una copa de ron, un niño muy apuesto se atrevió a preguntarme cómo estaba. Sigo dando por hecho que no era una pregunta inocente o inocua, pero el niño apuesto se arrojó al abismo sin saber muy bien lo que le esperaba en él. Sin saber siquiera que aquello era un abismo. Y yo, el abismo, no contesté como “debía”, quiero decir que no le lancé un puente, aunque se cumplían todas las condiciones y tenía todos mis sentidos apuntando hacia ello. Incluso recuerdo ver pasar al galope un tropel de feromonas por debajo de mis piernas, rozando peligrosamente el foso de cocodrilos hambrientos. Sin embargo, aquella vez la bruja ignoró el galope y salió volando en su escoba.

Creo recordar que por entonces ya andaba cansada de la vida y me gustaba experimentar con las sonrisas de la noche, sobre todo por ver si me contagiaban su frescura. Alguna vez ocurrió, me contagiaron, pero la mayor parte de las noches me preguntaba ¿por qué sonríe toda esta gente?

No fue la única mala contestación, ni él único vuelo sin motor, en realidad fue toda una época de torpeza mental, minifalda y labios rojos. Cuando no veía escapatoria solía correr al baño más cercano a huir por la puerta trasera, como en las películas americanas, pero nunca hubo salidas traseras para mí y siempre terminaba regresando a la escena del crimen. Y me trincaban, claro. Los chicos malos y los malos hábitos.

Bah, o no tan malos. En realidad fue solo que ayer me acordé de un par de momentos mientras veía otra vez The chinese box, una de las películas en las que más me gusta espiar a Jeremy Irons. De hecho, solo verle fijar la mirada en el pilotito rojo de la cámara (es decir, en mi) me desarma de una forma ridícula, pues al mismo tiempo me excita y entristece. Sé que ahora Jeremy está bastante chungo, quiero decir que no es el tipo guapo y enigmático que conocí cuando ambos teníamos malos hábitos. Ya no es ese galán al que yo quería besar a las puertas del hotel Santo Mauro de Madrid, bajo una fuerte tormenta de verano, mientras un par de guardaespaldas esperaban fuera con paraguas negros. Sin embargo, no sé, alguna brizna debe quedar en sus ojos (o en los míos) para que siga conmoviéndome así.

Qué boba.

Lo mejor es pensar que Jeremy se ha vuelto viejo y feo y que la mayor parte de los periodistas son bobos o creen que la gente lo es. Son pensamientos que una no debería tener, ni mucho menos escribir, pero así están las cosas. Jeremy no es lo que era, The chinese box es una peli aburrida (aunque a mí me estremezca) y no me gustan las preguntas estúpidas. Por eso contesto mal. Y eso es lo que debería hacer la gente cuando un reportero se acerca y les enfrenta con la idiotez humana.

Por mi parte lo tengo claro y les mandaría al carajo. Para qué entrar en detalles de preguntar quién les dicta esas preguntas. Lo mejor es improvisar e inventarse una verdad que nos guste, como hacen los buenos cineastas, aunque no tenga nada que ver con los reporteros idiotas y las brujas voladoras. Ni con Jeremy.