MI BOLSA DE CARAMELOS

Hace un par de navidades, o tres (el tiempo lleva patines), me quejé a un amigo de que nunca me tocaba la lotería y que estaba harta de gastarme, año tras año, un dinero que al final siempre se llevaba el retrete. Él me dijo, para mi consuelo y desconsuelo, que todos los que nos quejamos de que no nos toca la lotería (incluido él) deberíamos darnos una vuelta por África.

Cuando me dijo esto que ahora os cuento cenábamos en el escondite secreto que hay bajo el hueco del árbol (tras seguir durante un par de lunas al conejo blanco de la suerte). Un lugar en el que puede saborearse el mestizaje de las mil y una noches siempre y cuando no esté demasiado lleno y fuera, en la calle, sople a su antojo el viento helado. A su antojo. El viento helado. Si se cumplen estas dos condiciones es el lugar perfecto para esconderse. Os diría el nombre, pero es un secreto, como lo son muchos momentos y personas que, por mantener incorruptas (e incomentables) ciertas parcelas de intimidad propias y ajenas, nunca he mencionado por aquí.

Y es que en este zaleo de mundo, escaparate de miserias y alegrías, es una necesidad casi fisiológica guardar diez o doce caramelos en una bolsita de tela y compartirlos solo con los niños que invitaste al cumpleaños. Cierto es que Cartografía tiende a la autobiografía, sobre todo por eso de la “grafía”, pero no es absolutamente autobiográfica. Se podría decir que está cargada de realidad, una realidad que a veces apesta y otras es helado de vainilla que se puede besar. Realidad a veces teñida de colores, disfrazada de gorgoritos azules para que no pinche o azuzada para que rabie. Una pedorreta, a veces, un acto de amor otras, pero las más "un acto de egoísmo", como sentencia mi querido Mau en su extraordinario Blog Adicto al Mundo. Un acto, en cualquier caso, cargado también de fantasía.
Hoy, sin embargo, me he permitido la licencia de hablar de este amigo, este momento y esta frase, casi secretos, porque me parece que es una reflexión que va muy bien con los tiempos que corren.

La reflexión también va para mi, claro, pues yo no me libro cuando escribo, ni me escapo. Ni dejo las palabras ahí colgadas como si fueran tripas al sol para que se sequen mientras vuelvo a mi tortilla de patatas o a mi colada. No. Y digo "no" porque escribir NO es solo mecanografiar (o teclear, como se dice ahora). Escribir también es pensar un poco. Y azuzarse. Es por eso que no dejo de preguntarme por qué, año tras año ("año tazs año" como decía el cura que casó a la princesa Buttercup con el malvado príncipe Humperdinck en el castillo del reino de Florín minutos antes de que el intrépido pirata Roberts, junto a Iñigo, el español, y Fezzik, el gigante, la rescatara) compro lotería de navidad (o Navidad) si nunca me toca. Y sobre todo me pregunto si realmente esa lotería es tan deseable como creo.

¿No será esto también un truco de los políticos para tenernos entretenidos (como el fútbol o Gran Hermano) y que se nos olvide la mierda que han cagado? Lo de la lotería digo. Sí, porque si lo pienso, ahora que escribo, lo que realmente me apetece no es que me toque la lotería de las narices, sino pasar con mi abuela este último mes del año. Lo que haría sería despedirme del cadalso hasta el año que viene (o hasta nunca), tomar un tren hasta el pueblo de mi abuela con una maleta cargada de libros y pastelitos de nieve de los que le gustan (ella no puede comer azúcar, pero para el tiempo que le queda qué coño) y agarrarme a sus manos hasta que muera. Como en aquella peli, El concierto. Vale que en la peli no hay abuelas moribundas ni nietas ñoñas, pero sí un grupo de músicos judíos desterrados y olvidados que consiguen poner en marcha un sueño: dar un concierto en el Teatro de Châlete de París suplantando a los componentes de la orquesta a la que ellos pertenecieron y de la que fueron expulsados. Lo dejaron todo por ese concierto y sin ensayar ni nada consiguieron poner en pie a todo el teatro de París. De la France. Ellos no temieron por sus puestos de trabajo, ni compraron boletos de Lotería que nunca toca, como yo, ellos se arriesgaron por salir del ostracismo y cumplir el sueño que querían. El suyo, no el de los demás.

Yo quiero esa lotería para mi, la de mi abuela, pero, qué curioso, esta tampoco me toca. ¿Será esto también culpa del Gobierno?