SIGUIENDO LA ESTELA

Mi amiga, la que estudia catalán y me ayuda a cambiar los enchufes, me ha invitado al concierto de música sefardí que el Cicle Catalán de Madrid en unión con la Casa Sefarad ofrece este mes de noviembre. Como sabe que me encantan estos rollos culturales me ha entregado el folleto del Cicle con gran regocijo, a sabiendas de que yo no podría decir que no.

El concierto es el broche final del tercer ciclo conjunto de actividades relacionadas con la cultura judía en su estrecho lazo con Cataluña (vaaale, desde “tercer ciclo” lo he copiado del folleto) y os lo cuento un poco por continuar la estela cultureta que pretendí abrir con el aniversario de la muerte de Miguel Hernández, y que, reconozcámoslo, no fue el hito que yo esperaba en Cartografía. A mi me da penita por Miguel, la verdad, pero entiendo que mi post rabioso escupido sin ningún tipo de filtro nos desvió a todos de lo más importante. Pero bueno, seguro que no nos guardan rencor ninguno de los dos (Eduardo Noriega tampoco).

Lo mejor de todo es que leyendo el folleto he rememorado un interesante encuentro con cierto escritor de origen judío que conocí hace unos años (sí, yo conocí un escritor famoso aunque parezca bulla, bueno, también conocí a Guti, pero esa otra historia) y que me hizo una pregunta que suele golpearme en la cabeza bastante a menudo desde entonces. Se me ocurre, no sé, tras un duro día de oficina, hacer un viaje al país de “entonces” para rememorar aquél encuentro con sabor a cereza.

Corre el mes de julio. Verano en la ciudad de Philadelpia. Calor y humedad procedente del Delaware. Un río que es un brazo de mar vasto y profundo. Mucha agua. Mucha humedad. Una se acostumbra al segundo día y luego tiene que dejarla y... pues eso, que la echa de menos. Un barrio residencial en Old City. Escaleras. Una puerta roja. Un rastrillo y un par de hojas olvidadas del otoño pasado. Toco la puerta (no veo timbre) y del otro lado aparece un tipo menudo, de unos cincuenta años, con un delantal blanco y una cuchara de madera en las manos (bueno, en una mano. Con la otra abre la puerta, seamos serios). Sonríe a modo de saludo y me invita a entrar. Me esperaba.
La casa donde me encuentro es una de esas casas americanas que pueden verse desde la calle, a través de una ventana sin cortinas. Una cálida estancia. Un enorme gato de angora sobre la alfombra. Paredes cubiertas de estanterías. Cientos de libros. Al fondo un gran ventanal deja entrar la luz violeta de la tarde y ofrece una vista del pequeño jardín. No hay televisión, suena música de violín y huele a cerezas.

Un escritor de prestigio impone, pero si habla inglés además acojona. Aún así, hay que lanzarse. Me cuenta, escucho, pregunto, escribe ficción pero su ficción se asienta en dolores reales, dolores que vienen de antiguo y remueven conciencias. En sus artículos es más explícito y en ellos guarda la esperanza, se recrea, escribe sobre sus ancestros, sus libros, sus costumbres y el día a día de un hogar sin televisión en un país donde la televisión es el tercer credo, sino el segundo.

Me contó muchas cosas, cosas como que nació en Nueva York (“una ciudad fascinante a la que amo y en la que he pasado cuarenta años de mi vida”), pero que Phila le ofrecía una calidad de vida y una independencia que Manhattan (“quien lo diría”) casi consiguió arrebatarle. “Entre los pelotas, los oportunistas, los ignorantes que solo buscan la polémica fácil y los que se aprovechan de su condición para dar lástima o darse importancia, consiguieron echarme. Aquí sigo siendo un toca pelotas para unos y un desarraigado para otros, pero me siento libre. Aquí aún el respeto y la sensatez no han sido sustituidos por el fervor y la trinchera. Al menos en el círculo que me muevo. Quiero que mi hija de trece años se sienta orgullosa de sus raíces, pero me niego a que use su rama genealógica como arma arrojadiza o adalid de salvación”.

Para la mayoría de las cosas que me contó necesité traducción, pero no para la pregunta que sigue martilleándome y que me hizo un poco antes de que llegara mi intérprete particular (mi hermana).

-Me han dicho que escribes –acerté a escuchar
-No, solo emborrono papel –acerté a decir.
-Bueno, es más o menos lo que hago yo ¿y qué tipo de borrones haces? ¿Novela, ensayo? ¿Poesía quizás?
-No, nada importante.
-¿Estás segura de que no es nada importante?

Lo he traducido unas dos mil veces y eso es exactamente lo que me preguntó. Desde entonces sigo buscando la respuesta, y bueno, quizás las canciones de boda de Adolfo Osta no me den la solución, tampoco será tan liviano como escuchar a Sabina o Depedro, porque tendré que adiestrar el oído ante nuevos instrumentos e idiomas, pero seguro que hago acopio de una experiencia única e irrepetible, que quizás luego me atreva a contaros. Pero esta vez sin escupir babas. Lo prometo.