EL EDÉN

A mi primer novio le faltaban los dientes delanteros y se pasaba el día molestando a los gatos. Me declaró su amor con un dibujo del monstruo del lago Ness, que su madre tuvo a bien enviarme por correo postal cuando las cartas aún volaban. Se llamaba Alberto y era rubio como un querubín, pero travieso como el demonio. Solía tirar piedras a la ventana del aseo que daba a las cuadras cuando yo estaba dentro, y si no le contestaba, entraba corriendo al molino, subía las escaleras y aporreaba la puerta de madera verde. Gritaba mi nombre varias veces, con un tono fastidioso, y amenazaba con marcharse a coger moras a la Ronda sin mi. Entonces yo abría la puerta del aseo y él decía: “Venga, tardona” y corría escaleras abajo echando furtivas miradas hacia atrás.

En realidad nunca se fue sin mi. Era una trola.

El molino fue un lugar mágico durante algunos veranos. Estaba tan lleno de posibilidades que daba hasta un poco de vértigo pensar en ellas. Pasadizos, estancias oscuras llenas de aperos de labranza, muebles con cajones hasta el cielo, puertas entre abiertas que invitaban a entrar, miles de escaleras... Y luego estaban las cuadras: gallinas, cerdos, conejos, gatos y la puertecilla que daba a las viñas por la que nunca se podía salir porque era “peligroso”.
Alberto y yo siempre salíamos por esa puertecilla, procurando que nadie nos viera, claro, porque era la más próxima al paraíso de los Arribes, nuestro parque de juegos. Aunque entonces solo era la ribera del Duero y el lugar donde los pescadores hacían sus cabañas.

A unos 14 Km. hacia el sur, en un lugar que fue aldea, después pedanía y ahora pueblo, se encuentra la casa de la foto. Está situada sobre el Tormes en su tramo más estrecho (ya casi en el final de su recorrido) y perfectamente oculta entre las montañas. Ahora es un lugar privilegiado e idílico para el turismo rural llamado Parque Natural de los Arribes, pero hace cincuenta años era un entorno agreste por el que muy pocos paisanos se dejaban ver. A penas un par de familias y el cabrero que pasaba las noches cerradas en su cabaña y el día con sus cabras entre estas peñas. Cada mañana le visitaban las hijas de Antonio “el portugués”, mi abuelo, que fue uno de los habitantes de este caserón.

Hacia el noreste se encuentra Bemposta, un pueblo tranquilo y sin pretensiones al que los vecinos españoles se acercaban a comprar material para el ajuar y ruedas de carreta. Los bempostanos les devolvían el favor arriesgando su vida para cruzar el Douro y acudir a las fiestas de San Agustín, en Fermoselle, llevando la ropa sobre sus cabezas. Los vecinos de este pueblo fronterizo recuerdan que algunos portugueses se ahogaron en el intento, pero no recuerdan que eso atemorizara a las siguientes generaciones de mozos que siguieron cruzando el río.

Alberto, mi novio el trolero, solía escaparse a menudo a la Ronda para realizar sus fechorías. Desde alli se divisaba el Duero y Bemposta, pero a él lo único que le interesaba era la caseta de mi abuelo y sus perros. En realidad era un pedazo de pan de seis años que tuvo la suerte de nacer y vivir en uno de los lugares más bellos de España. Porque, vamos a ver ¿quién en su sano juicio podría desaprovechar el edén portándose bien?