LA MÁQUINA DEL TIEMPO

Os he engañado, en realidad sí me gusta el fútbol, o al menos me gustó una parte de él: Juan Eduardo Esnáider. Por su culpa hasta simpaticé con el Atlético de Madrid un tiempo. Fue en la prehistoria, en la universidad vaya, pero hoy he vuelto a ella escuchando la radio. Recuerdo que mis compañeros de clase, que iban de entendidos en fútbol, me decían, para picarme, que Esnáider era un “manta”. Yo les decía: “Qué más da, está bueno”, igualito que ellos cuando yo criticaba alguna de esas actrices nuevas y malas de finales de los noventa. En realidad no tenía nada contra ellas, pero que se metieran con Esnáider iba más allá de mi paciencia. Él tenía poca, o fama de tener poca, y era muy gracioso cuando se enrabietaba en el campo, normalmente porque el entrenador le retiraba antes del fin del partido (quizás es verdad que era un “manta”). Cumplía órdenes pero lanzaba improperios en voz baja contra todo el mundo mientras se encaminaba al banquillo. Improperios que las cámaras, obviamente, siempre captaban.
Era muy gracioso.

Cuando se me pasó lo de Esnáider, se me pasó lo del fútbol y me centré en mi carrera...bueno, antes perdí un poco el tiempo con amoríos, luces de neón y estupideces varias. Ahora sé que más me hubiera servido aprender ajedrez o apuntarme a clases de música, aunque fueran nocturnas, porque son esas dos disciplinas las que dominan el cerebro. O mejor dicho, las que hacen que puedas dominar tu cerebro para que nadie te domine. Junto con las matemáticas. Casualmente tres disciplinas que nunca se me dieron bien.

Debí meterme en política o en la casa de Gran Hermano. Ahora tendría un sueldo vitalicio y no me afectaría mi ineptitud, así la expresase cada día en el Congreso o delante de un micro. Algún tío listo me escribiría los discursos, me codearía con los grandes mandatarios europeos en fiestas de guardar y podría dar rienda suelta a mi estupidez. Mi pasión perecedera por Esnáider se convertiría en una graciosa anécdota que saldría en los periódicos. Hasta podría vender la mentira de que estuvimos juntos. Todo el mundo me odiaría, pero yo viviría como una señora en mi palacete con calefacción central o en mi chalet de la sierra.

Ummm, no... No me convence. Mejor uso la Máquina del Tiempo para otros menesteres y me voy hacer un curso de cocina a Marsella después de la universidad. Quizás no sirva para desarrollar mi cerebro, pero mi paladar (y el de mis amigos) lo agradecería por siempre. En unos años podría trabajar en alguna cocina de París y ahorrar lo suficiente para abrir un restaurante en Las Hurdes, por ejemplo, o quizás en Tribeca. Lo mismo me da Cáceres que Manhattan, a la gente le gusta comer bien en cualquier parte.

Quien sabe, quizás una noche se presentara Esnáider a cenar, como en aquella maravillosa peli de Sidney Poitier: “Adivina quien viene a cenar esta noche”. En lugar de su futura mujer, eso sí, iría acompañado de un libro de Klinger, Sturm und Drang se me ocurre, por eso de su ascendencia volga y yo, en plan enteradilla, me acercaría a él y le preguntaría: “¿Te interesa el Romanticismo alemán?”. Él contestaría, aún más listillo: “En realidad el Sturm und Drang se inscribe en el Prerromanticismo de la segunda mitad del XVIII. El Romanticismo es posterior”. Entonces yo, muy dispuesta y sonriente, le serviría unas alcachofas con tuétano trufado y puré de calabaza riquísimas y él, por supuesto, se chuparía los dedos.

Unas horas después pasearíamos por Sugar Hill, por ejemplo, desafiando al tiempo y a la ineptitud, comentando aquel poema de Rilke, La pantera, que casualmente nos apasiona a los dos.

En realidad somos almas gemelas pero La Máquina del Tiempo aún no lo sabe.