VIVA LA GALLINA AUNQUE SEA CON PEPITA (o mi encuentro con Jean Genet el otro día)

Si pones el ratón al revés no podrás escribir... ahora.

El dramaturgo y novelista francés Jean Genet, “el autor maldito”, recibió en 1983 el Premio Nacional de las Letras Francesas y dos años después falleció. Fue entonces cuando toda su vida se convirtió en arte. O quizás no.
Pasó parte de su vida entre reformatorios y cárceles y se libró de la cadena perpetua gracias a una petición encabezada por Sartre y otros intelectuales franceses. Su vida, en definitiva, estuvo marcada por la marginalidad y es por ello que sus textos están protagonizados por los sectores más marginales de la sociedad. Se puede decir que toda su obra expresa una profunda rebelión contra las convenciones sociales, dando cabida a la crueldad y la maldad como temas recurrentes.

Menudo tipo Jean Genet y si era amigo de Sartre ni os cuento...En esto iba pensando yo el otro día, precisamente, cuando le vi por la calle. Era una calle comercial y bulliciosa, pero yo iba tan entregada a mis pensamientos que creí pasear por una playa salvaje y desierta. Incluso ví un faro a lo lejos, medio iluminado por los desgastados rayos del sol de la tarde. Un faro blanco y azul, como el de aquél cuento que nadie me contó de niña, el del gato y el ciempiés... ¿o era el cuervo y la cigarra?...Bueno, lo mismo da, seguro que era un truño de cuento. La cuestión es que cuando vi a Genet me quedé petrificada y no supe reaccionar. Tonta de mi, después de tragarme varias obras suyas y escudriñar su biografía para mis crónicas, y justo en ese momento que iba a ver El balcón, otra de sus bazofias (según los puristas) no se me ocurría nada que decirle. Y me preocupaba más eso que el hecho de que estuviese muerto desde hace 24 años y yo pudiese verle.

Iba algo desaliñado, eso sí, tipo zombi, con un jersey de malandrín y esa mirada suya tan impactante. Esa mirada que solo tienen los reclusos y los editores, como atravesada, en plan “aparta de mi camino, petimetre”. Una cosa rara y mala. Sin embargo, no me asusté, le conocía demasiado para eso, así que cuando volví a mi estado natural y mis piernas volvieron a realizar su función, me acerqué a él dispuesta a invitarle a un café.

Mientras caminaba hacia el escaparate en el que se había parado (figuritas de Lladró) y sin perderle de vista, intentaba recordar alguna palabra de mi ridículo francés, aquel que me enseñaron casi a golpes cuando estuve en París. Cavilaba de la Á a la Z para poder pararme frente a él y decirle: “Hola Genet, amigo, qué bueno que viniste, ¿te apetece un café o lé? Podrías contarme un montón de cosas sobre tu extensa y polémica obra dramática y ya, de paso, hablarme del chalado de Sartre, que por su culpa repetí troncal en la Universidad, eh, ¿qué te parece? Para mi sería un honor. Oye, ¿porque te metieron preso?”.
Pero la única palabra gabacha que venía una y otra vez a mi memoria era “fenêtre” y se me ocurrían pocas frases con ventana, a saber: “Bonjour Genet, la fênetre es...” “Bonjour fênetre, je sui Sue...” en fin, que al final me decidí por un “Bonjour, Genet, parler espagnol?”.

Y justo cuando decidí que Genet iba a ser el único francés que sabe castellano y ya casi había llegado a su altura, ví como se giraba en seco y venía hacia a mi corriendo como alma que lleva el diablo. Sus ojos inyectados en sangre me gritaban: “¡Aparta de mi camino, zorra, o te llevo por delante!” y a penas me aparté pasó como el aire de un cuchillo a punto de rebanarme en trocitos pequeños. Al instante, escuché otros gritos al unísono: “Al ladrón, al ladrón” y pude ver como Genet desaparecía entre la riada de guiris y compradores compulsivos y como, de entre la espuma de esa riada, nacieron dos policías que corrieron tras él, cual unicornios caídos del cielo.

-¿Estás bien, hija? – me preguntó una señora muy gorda con un abanico que llegó también corriendo con un diablo detrás (el diablo también llevaba abanico).
-Sí, claro –le contesté- era Jean Genet. Ahora estoy segura.