5 DE MARZO

Todo empezó un 4 de marzo. Mi madre debía andar ya con los dolores habituales del parto inminente, preparando la canastilla o rodando al hospital con mi padre al volante, nervioso, o quizás histérico, intentando recordar en qué Km estaba la salida o la entrada, o lo que fuera, a la M30 (porque la M50 aún no existía).

Mientras tanto yo, que aún no he nacido, espero a que empiece Torrijas de cerdo, el último estreno de teatro que he cubierto con pasión, alevosía y mi libreta de flores. Y hago tiempo comiéndome la mitad de un bocata de jamón (la otra mitad para mi acompañante: hay que compartir niños) y una caña frente al teatro, en un local abarrotado de guiris ávidos de duende hispánico, chistorra y cerveza.

Mientras mastico, y viéndome impedida para hablar, escucho atentamente el bullicio a mi alrededor (y a todo esto, mi pobre mami ya debía estar en el ala de Maternidad con sus buenas contracciones jodiéndole la noche) y leo cosas diferentes en labios diferentes.

Los grupos de españoles (escasamente tres en todo el local) hablan de trabajo y de política y escucho frases del tipo: “análisis de mercado”, “auditoria contable”, “mi jefe es un cabrón”, “despido procedente”, “horas extras”, “mi empresa es una casa de putas, como el Congreso”... Por su parte, los labios extranjeros ríen, comen y beben, y sus dueños brindan y están coloradotes como manzanas. Da gusto verlos, pero hay que entrar al teatro. Ya es la hora.

La sala es pequeña y no está llena en absoluto, pero las actrices y el texto merecen una atención especial. Es increíble, pienso mientras el doctor le dice a mi madre que van a bajarla a la sala de partos, que haya tanto talento escondido y tan poco (o nada) mostrado de forma obscena en los medios. En un pequeño teatro, con un público que podría entrar en el salón de mi casa, soy testigo de lujo de esa facultad artística que me falta y admiro. Reencontrándome con algo que puede llamarse arte, poesía o literatura, pero que ante todo es fuerza, talento y dedicación. Trocitos de vida condensados en unas palabras mágicas que, como nadie, suelen respetar los dramaturgos.

Cuando estoy naciendo, muy rápido, sin los dolores de otros partos, al filo de la media noche (“la inscribiremos en el día 5 porque ya son casi, casi las 12”) en realidad ya estoy bajo el edredón cálido y esperado tras un largo jueves de globos. Un apacible sueño de recién nacida que despierta rodeada de regalos y amor y que, a medio día, se reencuentra con un par de amigas-magas para comer con la mujer de Espronceda.

Hablamos de Jeff Bridges, de amores perdidos, de la lluvia que no cesa y convierte Madrid en una piscina gris... Después seguimos cafeteando en otro lugar donde otras magas-amigas llegan volando en sus paraguas y se incorporan al aquelarre. ¿O eso lo hacen las brujas? ...

Mi madre ya está descansando y mi padre lleva un rato pegado al cristal de la sala de neonatos, intentando averiguar quién soy yo entre todo el amasijo de pieles rosas y ojillos cerrados. Yo le hago señas desde La Juguetería, donde hemos hecho un alto en el camino para comprar unas chuches, pero no me ve, así que lo dejo para más adelante. Unos treinta y siete años después.

En realidad ha sido un día de cumpleaños espléndido junto a Marnie la ladrona, la novia del viento, Merlín, la estudiante de catalán, la chica Vogue, Jeff... Tan espléndido que ni siquiera la lluvia, que no ha dejado de caer la muy puta, ha querido perdérselo.