MIENTRAS SE HUNDE LA OFICINA

El viernes es el día que elijo para salir a desayunar y fantasear que en mi ausencia se hunde la oficina.

Suelo ir a un lugar discreto, encantado y encantador. Uno de esos rincones en peligro de extinción social, de aire decadente, que a duras penas conserva un ápice de su grandeza pasada. Una antigua quesería que tuvo su éxtasis como pub inglés y su pequeña fama como bar de desayunos, aperitivos y comidas laborales.
De su etapa de Formargerie conserva la vitrina de los quesos, ahora vacía y apagada. Del éxtasis inglés resiste aún una docena de botellas de licor en las estanterías más altas (demasiado para llegar a ellas). De aquellos desayunos no queda ni la bollería ni el camarero mallorquín, vivaracho y daltónico.

Hace un par de años aún era difícil pillar sitio para tomarse un café si llegabas a la hora punta, pero con los nuevos tiempos y la crisis se ha convertido en un lugar inhóspito que se mantiene a flote (estoy segura) porque el dueño es un sentimental con mucha guita.

A pesar de encontrarse en una calle importante y de alrededores bulliciosos, su clientela es escasa y siempre la misma. Tres o cuatro funcionarios, el conserje de la finca de al lado (con solera y de alcurnia), algún repartidor despistado y una servidora. El camarero es un tipo silencioso y amable(nada que ver con aquél mallorquín que te discutía hasta la temperatura de la leche sin probarla), se nota que lleva en sus hombros una carga de siglos de duro trabajo hostelero y en sus ojos la condena al olvido del local. Sin embargo, siempre tiene a punto una media sonrisa y una palabra (o un par) para sus clientes más fieles.

En otra vida yo solía pasar por allí algún viernes después del trabajo y comprarme un bocadillo para comer en el Retiro. Mientras el camarero lo preparaba, en la pequeña cocina, solíamos hablar del tiempo meteorológico, de la fiesta que se avecinaba, o de qué tipo de queso le venía mejor al lomo.
Tiernas banalidades que una echa de menos con el tiempo, a veces incluso cada día, porque se intercambian con personas que inspiran ternura y bondad, personas con las que te pasarías horas hablando de nobles chorradas y a las que, si estuviera en tu mano, pondrías hasta una calle.

Recuerdo que un día, harto ya de verme mal comer, mi amigo el camarero consideró la idea de prepararme un plato del menú para que me lo llevara, pensando que yo vivía por allí y que no iba al Retiro sino a mi casa (en ese lujoso barrio) a comerme el bocata de lomo con queso.
-“No te preocupes por el plato, me lo bajas cuando puedas, ya que somos vecinos hay confianza”- me dijo.

Le sonreí casi tan bondadosamente como él solía hacer y le dije: “Eso estaría bien, pero no vivo en el barrio, solo trabajo por aquí”.

Durante un tiempo dejé de ir a verle por motivos tristes y ajenos, pero recién empieza nuestra relación de nuevo. Sencilla y discreta, sin aspavientos ni exclamaciones sobre lo mal que está la vida y esta crisis que nos malhumora a todos. Su café, me temo, sigue siendo el más rico (nunca olvida que me gusta muy caliente y en taza), sus ojos los más tristes y además nos entendemos con pocas palabras. Me encanta que no me moleste cuando leo el Metrópoli manchado de aceite de oliva que siempre me guarda.

Y es que, a veces no es necesario hablar.