IN MEMORIAM

M era marroquí (creo que ya hablé de ella en otro post) y tenía una descompensación de nacimiento en la cadera que la hacía cojear, sin embargo, y para compensar, tenía una voluntad de hierro. Dos días en semana iba sola al hospital para su rehabilitación. Un trayecto de 20 minutos desde colegio que para ella suponía más de una hora de camino.
A veces tenía que salir de clase antes de que terminara (la autorización por escrito sobre la mesa del profesor) y recuerdo verla desde la ventana del aula, a lo lejos, cruzando el campo que rodeaba el colegio. Tropezando a veces. Lenta, pero segura. Jamás se rindió.
M era mi amiga, o algo muy parecido en aquellos tiempos de colegio. Una freaky como yo, aunque en su caso más en la forma que en el fondo, porque en éste era mucho más “normal”que una servidora. Fueron su cojera y su nacionalidad las que la relegaron al grupo de los “raros”.

Este grupo lo integraban también D y J y más adelante se nos unió una chica de cuya inicial no me acuerdo, aunque sí me viene a la memoria que siempre andaba despeinada y vestía con colores llamativos, casi estridentes (a pesar de su extrema timidez).

D era testigo de Jehová y tenía un cerebro prodigioso, o al menos eso me parecía a mí. Lo que le hacía merecedor del premio freak era su color de piel: su padre era africano y su madre española, por lo que se convertía en el único chico mulato del colegio y casi hasta del barrio (sin contar a sus hermanas). A mi me encantaba escucharle hablar porque sabía mucho de muchas cosas, sobre todo de aviones y de animales. Eso sí, me daba una pena horrible cuando me contaba que no celebraba la Navidad. Ahora le envidio.

J vivía con su madre y dos hermanos en una chabola cerca del colegio, en el mismo campo que M tenía que cruzar para ir al hospital. Su madre bebía mucho (o eso decían) y su hermano mayor no andaba muy fino. Le podías ver con un carrito de la compra lleno de trastos inútiles por el barrio, como esos homeless norteamericanos. Lo que le hacía a J miembro del “clan” era su visible pobreza. Muy pocos chicos del colegio solían acercarse a él, a pesar de que era un niño divertido e inteligente. Le recuerdo siempre haciéndome reír, y os aseguro que no es fácil.

Ahora intento recordar las circunstancias que nos empujaron a cada uno a formar parte de ese extraño grupo, obviando el hecho de que no fue voluntario, claro. Nadie quiere estar en el grupo de los raros o de los impopulares con 12 años. Ni siquiera un raro. Más bien nos unimos por “eliminación”, porque otros nos eliminaron de sus grupos quiero decir. Y es curioso que me vengan ahora estos recuerdos, después de tantísimos años sin saber nada del grupo ni de sus integrantes. O quizás sea por eso mismo... en una suerte de querer creer que todo les fue bien. O mejor dicho: MUY BIEN.