DOS DE CAL Y UNA DE ARENA

Hay un chico con el que me cruzo cada día al salir del trabajo. Vive en la calle, pide para comer y está enfermo. Es joven, pero parece un anciano. Tiene ojos tristes. La vida para él es solo una acera, ruidos de autos, un pedazo de cartón y su mano alzada. Parece que pide perdón, pero yo creo que solo quiere monedas.
A veces duerme, yo imagino que de cansancio o de hambre. A veces le dejo un par de monedas. A veces despierta y me sonríe.
Un día le dejé un billete y le pregunté su número de pie. “Tengo unas zapatillas que quizás puedan valerte”. Me miró con sus ojos tristes y miró sus roídos zapatos. Volvió a dormirse.


Tengo una amiga enamorada. No es un amor pasajero de minutos, horas o años. No es una relación formal ni un rollete de fin de semana. Se trata del amor de su vida. Se trata de lo eterno. De lo que siempre estuvo ahí.
Ella no le quiere, le ama. Y él la ama a ella con todas sus fuerzas. Fuerzas que se traducen en palabras porque, de momento, sus circunstancias no les permiten estar juntos y traducirlo en besos o miradas. En una vida juntos. Es posible, además, que nunca lo consigan, pero eso no importa porque siempre estarán fundidos el uno en el otro en ese otro plano que nadie podemos ver. En realidad siempre lo estuvieron.

Hace años que soñaban con decirse lo que ahora se dicen. Con saber lo que el uno sabe ahora del otro. Hace años que la escucho a ella suspirar por ese amor, a pesar de seguir con su vida y ahora, por fin, su suspiro no es impar.

Me dice que cuando escucha su voz, la de él, se siente “idiota y viva”. Tranquila y revuelta. Feliz. Y yo la escucho sonriendo, y la leo entusiasmada porque siento, entonces, que la vida merece la pena.


Ayer me encontré a una antigua amiga y aunque a penas se parecía ya a la chica que conocí, estoy segura de que era ella. Reconocí su mirada acuosa al instante. Esa mirada de los días de instituto que pasaba bebiendo en el parque, fumándose las clases con un cigarro y un mini entre las manos, riéndose de los que temíamos hacer “pellas”. Riéndose de mi.

Al principio solo bebíamos los fines de semana. Yo con ella. Mucho. Después ella siguió bebiendo el lunes y el martes, a veces también el miércoles. Solía descansar los jueves. El viernes empezaba de nuevo.

Ella no me vió a mi, ni siquiera sé si me hubiera reconocido, así que preferí no saludarla. Pasé de largo y al rato me maldije mientras lloraba.

Estaba justo al lado del chico al que regalé las zapatillas del número 43.